Le vent. Le paysage en larges bandes, liser\u00e9s de sable, d’eau et de ciel. Le contact mouill\u00e9 des pierres lisses, tranchantes, parfois ourl\u00e9es d’algues molles. Le pied glisse, se rattrape, \u00e9choue dans le sable vaseux. C’est mar\u00e9e basse. Le picotement du sel. Lentement grignote et corrode. Sel, vent, sable. Paysage papier de verre. Le temps n’existe pas. Ce qui flue reflue et qui reflue un jour a flu\u00e9. Le sable crisse. Et \u00e0 l’oreille le son est froid.<\/p>\n\n\n\n
L’hiver qui vient. Les pav\u00e9s et les canaux. Une brocante s’\u00e9tale. Le ciel est blanc. Sur les places, des beffrois et des caf\u00e9s aux couleurs chaudes. La pi\u00e8ce est en d\u00e9sordre, des chopes et des reflets de bois, d’ambre et de cuivre et puis des courges aussi. Le rouge voisine avec le gris. Des maisons align\u00e9es, deux trois \u00e9tages, gu\u00e8re plus. Au mur les tableaux de Brueghel. Le lacet fin de petits patins. Sur la glace, glisser, danser en rond. La neige scintille au pied des troncs gras. Scintiller. Vaciller. Lumi\u00e8re qu’un rien ravive, p\u00e9tille et se colore pour se mourir encore. Brunes, les feuilles pourrissent. Tous les paysages dit-on, tous les paysages rem\u00e9mor\u00e9s sont paysages d’hiver. Rumeur. Le go\u00fbt ferrugineux de l’eau que l’on extrait du puits et le bout des orteils incolore. La chaussure est humide. L’alcool gouleyant. Monde d’estomac et de gosier, de sauce et de gibier. Sur la peau, la couverture est l\u00e9g\u00e8re, r\u00e2peuse un peu. La nuit est claire et les \u00e9toiles de givre. La vitre est mang\u00e9e de bu\u00e9e. La nuit sera froide. Le corps se crispe. Et pourtant le d\u00e9sir d’ouvrir la fen\u00eatre, et de tendre le cou \u00e0 l’air, au vent, aux ombres dehors, \u00e9perdu, \u00e0 tout ce qui coupe, \u00e0 tout ce qui tranche.<\/p>\n\n\n\n
Il est cinq heures. L’estomac endormi. L\u2019\u00e9c\u0153urement d’une cigarette. Dehors c’est frais. Le poids du gros v\u00e9lo qui roule et roule. Elle emprunte les sens interdits. Et puis les nationales. Alors les gros camions, plus gros que le gros v\u00e9lo qui roule et roule. Le v\u00e9lo s’\u00e9vade et divague \u00e0 travers les champs. Quelques rues au hasard emprunt\u00e9es pour leur nom. Dans la campagne les fils \u00e9lectriques tracent une direction. Le soleil frappe les mains roul\u00e9es sur le guidon. Les villes sont propres. Places \u00e9glises et fontaines. De petits bancs aussi. L’odeur de suie. Il y a longtemps, le passage des hussites et l’\u00e9glise incendi\u00e9e. Le glouglou tranquille de l’eau dans la fontaine. Les passants dorment, m\u00eame marchant dorment, engourdis au soleil et berc\u00e9s par leur pas qui claque.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Le vent. Le paysage en larges bandes, liser\u00e9s de sable, d’eau et de ciel. Le contact mouill\u00e9 des pierres lisses, tranchantes, parfois ourl\u00e9es d’algues molles. Le pied glisse, se rattrape, \u00e9choue dans le sable vaseux. C’est mar\u00e9e basse. Le picotement du sel. Lentement grignote et corrode. Sel, vent, sable. Paysage papier de verre. Le temps n’existe pas. Ce qui flue Continuer la lectureautobiographie #01 | Papier de verre<\/span>