{"id":55068,"date":"2021-10-19T12:59:58","date_gmt":"2021-10-19T10:59:58","guid":{"rendered":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/?p=55068"},"modified":"2023-05-22T22:37:16","modified_gmt":"2023-05-22T20:37:16","slug":"autobiographie-04-ceux-qui-restent","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/autobiographie-04-ceux-qui-restent\/","title":{"rendered":"autobiographies #04 | ceux qui restent"},"content":{"rendered":"\n
\"\"
\u00a9 Lisa Diez, Canet-Plage, 2012<\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n

Ce fut le dernier. Quelqu\u2019un l\u2019avait vol\u00e9 quelque part en Irlande, dans la salle commune d\u2019une auberge de jeunesse. Cadeau du p\u00e8re, son beau cuir brun clair tenait dans la main, on l\u2019avait sans doute pris pour un portefeuille, on l\u2019avait ouvert, on n\u2019avait peut-\u00eatre m\u00eame pas \u00e9t\u00e9 fran\u00e7ais ou espagnol, rien n\u2019avait r\u00e9sonn\u00e9 dans ces pages d\u2019\u00e9critures au stylo plume, noms en capitales, adresses exotiques, num\u00e9ros de t\u00e9l\u00e9phones colonne de droite chiffres deux par deux. On avait h\u00e9sit\u00e9 \u00e0 le remettre entre la table de ping-pong et le cendrier plein, on l\u2019avait conserv\u00e9 sans bien comprendre pourquoi, inaugur\u00e9 ce jour-l\u00e0 une collection. Peut-\u00eatre qu\u2019on est mort d\u00e9sormais et que la famille h\u00e9site \u00e0 jeter la boite remplie de r\u00e9pertoires \u00e9trangers. <\/p>\n\n\n\n

Quelques adresses stables avaient voyag\u00e9 dans les dix, quinze carnets avant celui-l\u00e0, toujours recopi\u00e9es en premier; celle de la rue de Jarente, de l’avenue de Picpus, de la carrer de Cadiz, de la rue Miailhes.<\/p>\n\n\n\n

Celle de la rue Racine. Sortir du RER avant Sartrouville, se perdre, confondre \u00e0 jamais les voies grises r\u00e9serv\u00e9es aux voitures, interminable Moli\u00e8re croisant Corneille croisant Descartes croisant Beethoven croisant Debussy, \u00e0 Mozart rebrousser chemin, paniquer, arriver en sueur, reconnaitre les volets, se jeter essouffl\u00e9e dans le ventre du Liban et du beurre. L\u2019odeur. De la baignade citronn\u00e9e d\u2019une volaille, de la fleur d\u2019oranger, d\u2019un labneh s\u2019\u00e9gouttant dans l\u2019\u00e9vier, d\u2019une chorba aux lentilles, d\u2019une terrine \u00e0 la cr\u00e8me fraiche, du sumac et du thym, d\u2019une tarte feuillet\u00e9e \u00e0 la rhubarbe. La chaleur. Du four, du soleil \u00e0 travers la v\u00e9randa, du bois des meubles, de la cave, du th\u00e9. Le silence et la barbe du p\u00e8re, sosie troublant d\u2019Oussama, se fendent d\u2019un sourire inesp\u00e9r\u00e9 aux dents parfaites, il suffit maintenant de s\u2019allonger dans les cils infinis du fr\u00e8re, se couvrir du grand rire de la soeur, se laisser bercer par la voix de la m\u00e8re, autant de sucres et de pistaches dans la cr\u00e8me d\u2019amande chaude.<\/p>\n\n\n\n

Celle de la rue de Taulis. La clart\u00e9 du ciel ici tient bon dans la m\u00e9moire, se colle aux mains laiteuses de la femme, \u00e0 ses tuniques fleuries, aux visages accroch\u00e9s autour d\u2019elle, \u00e0 la cit\u00e9 o\u00f9 elle d\u00e9cidera de s\u2019\u00e9teindre. D\u2019un coup sec elle ouvre la porte grincheuse de l\u2019armoire en bois cir\u00e9 o\u00f9 habitent toutes sortes de biscuits. Les rideaux brod\u00e9s, les rideaux de plastique, les rideaux de perles volettent ou bruitent sur le lino collant, de la fen\u00eatre elle aper\u00e7oit le garage o\u00f9 il a rang\u00e9 sa voiture avant de mourir. Elle se gratte un sourcil, tourne la t\u00eate vers le canap\u00e9 brun o\u00f9 il lira toujours le journal, d\u00e9pose sa silhouette massive sur la paille d\u2019une chaise, son rire en courant d\u2019air secoue la petite croix d\u2019or, ses bracelets rythment la conversation en heurtant la table, le caf\u00e9 refroidit dans la porcelaine, elle ach\u00e8te la Carte Noire, elle est bonne la Carte Noire mais parfois, d\u2019un paquet \u00e0 l\u2019autre elle n\u2019a pas le m\u00eame go\u00fbt \u2014 le dire plusieurs fois. Elle se poste sur son balcon encombr\u00e9 de g\u00e9raniums, agite sa main longtemps, jusqu\u2019\u00e0 disparition. <\/p>\n\n\n\n

Celle de la rue de Logelbach. Arriver en avance, passer au bar-tabac, boire un caf\u00e9 g\u00ean\u00e9e par la majest\u00e9 des beaux quartiers, s\u2019y sentir mal fagot\u00e9e, faire le tour du parc Monceau en regardant l\u2019heure, les nourrices, les pigeons, les sculptures et l’herbe propre. Sonner aisselles humides, passer la lourde porte, sonner encore, le parquet craque, s\u2019assoir dans l\u2019odeur de cuir et de cire, entendre des bouts de voix en lisant un magazine sur la haute montagne, l\u2019imaginer arpenter un sommet, quelqu\u2019un sort, prendre sa place, retrouver ses yeux tendres, sa voix s\u00e8che, le tapis persan, le bureau massif aux tiroirs remplis de granules, les \u00e9tag\u00e8res aux milliers de chemises rouges identiques sans nom renfermant des milliers de corps malades, la voir trouver la bonne sans h\u00e9siter, ne pas oser lui demander comment elle a fait. \u00c0-t-elle charg\u00e9 sa famille de br\u00fbler ses secrets apr\u00e8s la mort?<\/p>\n\n\n\n

<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Ce fut le dernier. Quelqu\u2019un l\u2019avait vol\u00e9 quelque part en Irlande, dans la salle commune d\u2019une auberge de jeunesse. Cadeau du p\u00e8re, son beau cuir brun clair tenait dans la main, on l\u2019avait sans doute pris pour un portefeuille, on l\u2019avait ouvert, on n\u2019avait peut-\u00eatre m\u00eame pas \u00e9t\u00e9 fran\u00e7ais ou espagnol, rien n\u2019avait r\u00e9sonn\u00e9 dans ces pages d\u2019\u00e9critures au stylo Continuer la lectureautobiographies #04 | ceux qui restent<\/span>→<\/span><\/a><\/p>\n","protected":false},"author":350,"featured_media":55073,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"h5ap_radio_sources":[],"footnotes":""},"categories":[2820,2886],"tags":[],"class_list":["post-55068","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-cycle_autobiographies","category-autobiographies-04"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/55068","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/users\/350"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=55068"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/55068\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/media\/55073"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=55068"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=55068"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=55068"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}