Quand elle regarde par la fen\u00eatre de sa chambre, elle voit celle de sa copine, de l’autre c\u00f4t\u00e9 de la rue, par dessus l’immeuble plus bas. Comme elle est toute seule, elle s’ennuie et passe le temps : elle surveille. La lumi\u00e8re s’est allum\u00e9e l\u00e0 bas, \u00e7a fait une tache jaune sur la fa\u00e7ade, elle reconna\u00eet la couleur des rideaux sur les bords. Elle les sait de velours. Pourquoi allume-t-elle aussi t\u00f4t ? Il y a un arbre entre l’immeuble bas et celui de la copine, une sorte de platane plut\u00f4t moche, qui \u00e9touffe entre les murs. Mais \u00e0 l’automne, il s’y croit, il prend les couleurs normales d’un platane d’automne, avant de se d\u00e9nuder compl\u00e8tement en une semaine.<\/p>\n\n\n\n
On arrive dans le village par une route en lacets. On gare la voiture \u00e0 l’abri de l’\u00e9glise dont le clocher va sonner toutes les heures et les demi-heures deux fois, nuit et jour, on le sait. Paysage sonore, que les clarines des vaches qui passent tous les matins peinent \u00e0 couvrir. C’est un village aux maisons resserr\u00e9es : elles se pr\u00e9servent les unes les autres du froid hivernal. Les rues, les ruelles, d\u00e9bouchent sur un paysage de montagne. Est-Ouest- Nord- Sud : une montagne diff\u00e9rente \u00e0 chaque ouverture, une envie d’ascension diff\u00e9rente, un projet qui prend corps au fil des jours. On y revient d’ann\u00e9e en ann\u00e9e, on regarde aux quatre points cardinaux et on recommence, jamais lass\u00e9s.<\/p>\n\n\n\n
Chez les agents immobiliers, \u00e7a s’appelle un coup de c\u0153ur. La maison ne vaut que par son paysage. Elle est toute carr\u00e9e, aust\u00e8re, un bunker ont dit certains, avant d’entrer et de regarder par l’immense fen\u00eatre. Une seule montagne pas tr\u00e8s loin, surmont\u00e9e d’une croix, rocher aride au dessus d’un versant bois\u00e9, qui se termine en falaise. La vue est \u00e0 peine emp\u00each\u00e9e par quelques arbres et deux ou trois maisons, plus bas. Les couleurs changent chaque jour, au fil des heures, et des saisons. Tu t’assieds l\u00e0, bien en face, c’est ta place. Parfois, tu te dis qu’il faut la c\u00e9der aux invit\u00e9s, pour que eux aussi respirent cet espace l\u00e0. Mais tu ne peux pas, tu fais un peu semblant. Deux arbres poussent et vont bient\u00f4t masquer une partie de la vue… c’est un acacia dont le feuillage l\u00e9ger bouge au vent, et un gros \u00e9rable qui n’a m\u00eame pas la d\u00e9cence de rougir \u00e0 l’automne. Tu attends l’hiver, tu attends que leurs feuilles soient tomb\u00e9es et puis, m\u00eame si tu n’aimes pas l’id\u00e9e de couper, tu feras venir l\u2019\u00e9lagueur, pour qu’il te rende ton paysage.<\/p>\n\n\n\n
J’aime pas la mer… enfin, pas trop. Mais la mer d\u00e9cha\u00een\u00e9e \u2026 Dans cette ville aux plages immenses, il y a ces pieux – vaine tentative de la juguler lorsqu’elle d\u00e9cide d’\u00eatre brutale. Ils sont comme grignot\u00e9s de sel, rid\u00e9s de vent, mais r\u00e9sistent et arriment le paysage. Quand le temps est calme, les enfants courent autour, comme en une ronde, les vieux les \u00e9vitent, lentement ; la mer, elle, les assaille \u00e0 son aise, le vent monte \u00e0 l’abordage et les vagues les d\u00e9passent, entrent dans la ville par dessus les jet\u00e9es, inondant tout sur leur passage. Alors je sors.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Quand elle regarde par la fen\u00eatre de sa chambre, elle voit celle de sa copine, de l’autre c\u00f4t\u00e9 de la rue, par dessus l’immeuble plus bas. Comme elle est toute seule, elle s’ennuie et passe le temps : elle surveille. La lumi\u00e8re s’est allum\u00e9e l\u00e0 bas, \u00e7a fait une tache jaune sur la fa\u00e7ade, elle reconna\u00eet la couleur des rideaux sur Continuer la lectureautobiographies #01 |\u00a0les paysages<\/span>