Tous les dimanches soirs, c\u2019\u00e9tait le rituel de fermeture de la maison : d\u00e9barrasser la table et ranger la cuisine, couper l\u2019eau, arr\u00eater le chauffage (un r\u00e9flexe, m\u00eame en \u00e9t\u00e9), v\u00e9rifier les volets, fermer le verrou de la porte sur le jardin, ouvrir le frigo et emporter ce qu\u2019on pouvait emporter, jeter le reste, ficeler le sac poubelle, le lancer dans le coffre pour le balancer dans la benne \u00e0 la sortie du village, \u00e9touffer les cendres de la chemin\u00e9e (il nous arrivait de faire du feu en \u00e9t\u00e9), retaper les coussins et les oreillers, fourrer les bottes de jardin dans le cagibis, rentrer les outils qui tra\u00eenaient dans le jardin, rassembler les livres, les ordinateurs, les c\u00e2bles, jeter un dernier coup d\u2019\u0153il dans chaque pi\u00e8ce, se donner un baiser pas toujours furtif en se croisant de la cuisine au grenier, de la cave \u00e0 la chambre. Tous les dimanches soirs, on \u00e9tait heureux de partir, de savoir qu\u2019on allait revenir, de n\u2019avoir pas d\u2019autre envie que d\u2019\u00eatre ensemble. L\u00e0 ou ailleurs. Finalement, toutes les fins de semaines, c\u2019\u00e9tait l\u00e0.<\/p>\n\n\n\n
Au bout d\u2019une heure de ce petit ballet butinant, ce soir-l\u00e0, on ferme la porte \u00e0 cl\u00e9 derri\u00e8re nous, on cale le sac sur le si\u00e8ge arri\u00e8re, on s\u2019installe. D\u00e9marrage en douceur sous les r\u00e9verb\u00e8res du village qui s\u2019\u00e9clairent \u00e0 l\u2019unisson. Depuis la rue, jaillie de chaque maison, la lumi\u00e8re bleut\u00e9e des \u00e9crans de t\u00e9l\u00e9. Ceinture boucl\u00e9e, sa main l\u00e9g\u00e8re pos\u00e9e sur ma cuisse. Le CD de La Passion selon Saint Matthieu aspir\u00e9 par le lecteur. Le ch\u0153ur d\u2019ouverture qui s\u2019\u00e9l\u00e8ve. C\u2019est parti pour trois heures jusqu\u2019\u00e0 Paris. Sur la nationale en lacets bocagers, la voiture glisse dans la nuit \u00e9toil\u00e9e. Travers\u00e9e des villages constell\u00e9s de lueurs cathodiques. Un chien aboie agripp\u00e9 aux barreaux d\u2019un portail, dans le faisceau des phares un chat blanc d\u00e9tale. Au premier aria, le grand portique de l\u2019autoroute se d\u00e9coupe sous la lune. Files de p\u00e9age vides. De l\u2019autre c\u00f4t\u00e9, un panneau lumineux informe que la circulation est fluide. Personne. Aucune voiture, aucun poids lourd. Ni devant, ni derri\u00e8re, ni dans le sens oppos\u00e9. On roule, phares transper\u00e7ant la nuit d\u00e9serte. Infime pression de sa main sur mon genou au moment de l\u2019aria de la soprane. Kilom\u00e8tres engloutis dans le souffle des chorals, crissement souple de l\u2019asphalte. Port\u00e9 par les ch\u0153urs, l\u2019habitacle flotte dans la nuit fulgurante.<\/p>\n\n\n\n
P\u00e9age de Saint-Arnoult. D\u00e9sert. \u00c0 la sortie de l\u2019autoroute, les mots au lithium, \u00ab Mondial. France 3 \u2013 Br\u00e9sil 0 \u00bb, se diluent sur le ch\u0153ur des croyants. Sur le dernier aria, les scintillements de Paris se m\u00ealent \u00e0 ceux de la voie lact\u00e9e. \u00c0 l\u2019entr\u00e9e dans la ville, chaque voix lance son adieu. Au moment du grand ch\u0153ur final, une foule en liesse encercle la voiture, dans une clameur bigarr\u00e9e qui se r\u00e9pand par vagues d\u2019immeubles en immeubles, de rues en rues. \u00ab Et un, et deux, et trois, z\u00e9ro ! \u00bb ; et parvient assourdie dans le silence cotonneux de l\u2019habitacle. Doigt sur la touche d\u2019\u00e9jection du CD. Regard h\u00e9b\u00e9t\u00e9 sur les drapeaux, les serpentins, les visages grim\u00e9s, les corps d\u00e9sarticul\u00e9s. Et soudain l\u2019imp\u00e9rieux besoin d\u2019aller nous coucher.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Tous les dimanches soirs, c\u2019\u00e9tait le rituel de fermeture de la maison : d\u00e9barrasser la table et ranger la cuisine, couper l\u2019eau, arr\u00eater le chauffage (un r\u00e9flexe, m\u00eame en \u00e9t\u00e9), v\u00e9rifier les volets, fermer le verrou de la porte sur le jardin, ouvrir le frigo et emporter ce qu\u2019on pouvait emporter, jeter le reste, ficeler le sac poubelle, le lancer dans Continuer la lectureautobiographies #06 I 12 juillet 1998. 21h-minuit<\/span>