Il a les traits fins et doux d\u2019une fillette, des cils longs, des doigts de pianiste, Antoine. Il travaille au P\u00f4le bois \u00e0 trente minutes de route de chez lui. Il y compte et transporte des rondins. Un boulot r\u00e9gulier, alimentaire, il s\u2019y est fait des potes avec qui boire des bi\u00e8res le week-end autour du barbecue. Il ne boit jamais seul, Antoine, pas m\u00eame une bi\u00e8re, et comme sa femme n\u2019y touche pas, il ne boit que le week-end avec ses potes autour du barbecue. C\u2019est l\u2019occasion, aussi, de sortir l\u2019accord\u00e9on \u2013 parce qu\u2019il prend des cours tous les quinze jours \u00e0 plus d\u2019une heure de route de chez lui, Antoine – Ils apportent une guitare ou un harmonica et les notes montent au-dessus du champ \u00e0 vaches qui s\u2019\u00e9tend en aval de sa terrasse. Sa terrasse, il l\u2019a mont\u00e9e de ses mains de pianiste, pour y mettre une table, des bancs et le barbecue avec vue sur le champ \u00e0 vaches et la vall\u00e9e, histoire d\u2019y \u00eatre bien pour boire des bi\u00e8res avec ses potes le week-end. En \u00e9t\u00e9, il y installe la grande piscine pour ses deux fillettes qui ont ses traits d\u2019Antoine. Il aime les choses ordonn\u00e9es, propres, simples. Le dimanche matin, il passe l\u2019aspirateur et le polish sur sa nouvelle voiture, une BMW. C\u2019est la premi\u00e8re fois qu\u2019il se paye une BM, Antoine. Ce qu\u2019il aimerait bien maintenant – il le dit avec son sourire de fillette – c\u2019est un quad et un tracteur-tondeuse avec un porte gobelet pour y poser sa bi\u00e8re. En attendant, c\u2019est sa femme, Florence, qui passe la tondeuse toutes les semaines sur leur petit terrain, comme elle passe l\u2019aspirateur et la serpill\u00e8re tous les soirs dans la maison, comme elle nettoie cinq jours par semaine les fesses des vieux \u00e0 la maison de retraite, Florence.<\/p>\n\n\n\n
Depuis que la m\u00e8re est morte d\u2019un exc\u00e8s prolong\u00e9 de cigarettes et de gaz de pots d\u2019\u00e9chappement, Lucie oblige le petit chien \u00e0 descendre au garage pour ne pas qu\u2019il reste clo\u00eetr\u00e9, d\u00e9pressif sur le canap\u00e9. Alors le chien suit le p\u00e8re tant qu\u2019il peut. Elle le voit aller et venir trottinant p\u00e9niblement dans ses pas, depuis la porte vitr\u00e9e du secr\u00e9tariat. Le garage n\u2019a jamais aussi bien tourn\u00e9. Son fr\u00e8re dirige les ateliers m\u00e9caniques d\u2019une autorit\u00e9 nonchalante, elle g\u00e8re les rendez-vous, les commandes, les factures, et le p\u00e8re redescend plus souvent mettre le nez sous les capots depuis qu\u2019on a enterr\u00e9 la m\u00e8re. D\u00e9sormais, c\u2019est Lucie qui pr\u00e9pare les repas de midi. Seule sa s\u0153ur jumelle ne d\u00e9jeune pas au garage. Elle sert dans un caf\u00e9-restaurant \u00e0 quelques kilom\u00e8tres. On les confond souvent elle et Lucie. Presque autant que dans l\u2019enfance depuis quelques temps, depuis qu\u2019elles ont d\u00e9cid\u00e9 d\u2019emm\u00e9nager ensemble, apr\u00e8s le naufrage de leurs histoires d\u2019amour respectives. Pour payer moins de loyer, elles disent. N\u2019emp\u00eache, \u00e7a ne fait que quelques mois et leurs gestes se sont d\u00e9j\u00e0 synchronis\u00e9s, leurs mots enchev\u00eatr\u00e9s, leurs images presque superpos\u00e9es. La m\u00e8re s\u2019en inqui\u00e8terait s\u00fbrement.<\/p>\n\n\n\n
7h30. La premi\u00e8re prise. Une pilule jaune et bomb\u00e9e, deux petits cachets blancs plats, une g\u00e9lule orange et rouge et une pilule vert fonc\u00e9. Jacqueline ne sait plus vraiment ce que soigne chaque pilule, mais elle pr\u00e9pare son semainier tous les dimanches avec application, en plissant des yeux pour ne pas se tromper. D\u00e9chiffrer l\u2019\u00e9criture des m\u00e9decins sur l\u2019ordonnance, des pharmaciens sur les bo\u00eetes. Elle est trop \u00e2g\u00e9e maintenant pour int\u00e9grer les protocoles d\u2019essai de nouveaux m\u00e9dicaments. Pendant vingt ans, \u00e7a lui en a arrondi des fins de mois de faire le cobaye, quand elle habitait en mobil-home, avec son boulot de couturi\u00e8re \u00e0 la cha\u00eene et son mari en incapacit\u00e9 de travailler \u2013 145 kilos, il a fallu renforcer le si\u00e8ge de la voiture – Elle en a mont\u00e9 des fermetures Eclair, des jaunes, des vertes, des bleues, des jeans, des cotons, des polyamides. Maintenant, elle n\u2019a plus les doigts ni les yeux pour coudre un bonnet pour les arri\u00e8re-petits-enfants qui viendront bient\u00f4t. Elle se demande un peu quand m\u00eame si certaines des pilules qu\u2019elle prend aujourd\u2019hui ne sont pas la faute \u00e0 celles d\u2019avant. Mais \u00e7a ne sert \u00e0 rien d\u2019y penser.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Il a les traits fins et doux d\u2019une fillette, des cils longs, des doigts de pianiste, Antoine. Il travaille au P\u00f4le bois \u00e0 trente minutes de route de chez lui. Il y compte et transporte des rondins. Un boulot r\u00e9gulier, alimentaire, il s\u2019y est fait des potes avec qui boire des bi\u00e8res le week-end autour du barbecue. Il ne boit Continuer la lectureautobiographies #02 |\u00a0portraits en coupe<\/span>