Je ne me souviens pas d\u2019une porte premi\u00e8re, originelle, majeure \u2013, mais tout \u00e0 coup des portes ont surgi dans ma vie. De toutes parts. Aujourd\u2019hui, j\u2019habite une maison o\u00f9 il n\u2019y a pas de portes en dehors de celles qui donnent sur le dehors.<\/p>\n\n\n\n
toute petite, je ne la vois pas, parce qu\u2019elle est cach\u00e9e derri\u00e8re le mur du couloir en briques de verre, mais j\u2019entends, clic-clac, la porte pali\u00e8re. Mon p\u00e8re qui sort, qui rentre. La sonnette. La visite de M. et Mme P., les voisins gentils du dessous. L\u2019autre porte de cette \u00e9poque est celle de Mamie P. qui me garde parce que maman travaille. Je ne la vois pas non plus, mais elle est tout en haut d\u2019un escalier de marches g\u00e9antes. Maman me donne la main pour monter, j\u2019arrive un peu essouffl\u00e9e. Maman sonne. Mamie P. ouvre. Dans l\u2019encadrement, comme le cadre d\u2019un tableau, un autre monde. Le gu\u00e9ridon sous la lampe, avec les photos encadr\u00e9es (dans le tiroir, il y a L\u2019\u00e9toile myst\u00e9rieuse et Objectif lune). Des rideaux comme au th\u00e9\u00e2tre.<\/p>\n\n\n\n
Combien de chambres d\u2019h\u00f4tel dans ma vie de voyage ? Combien de portes diff\u00e9rentes avec des num\u00e9ros ? Mille et tre ? Mille et tre cento sans doute. Univers d\u2019ascenseurs, de couloirs aux musiques glissantes, d\u2019odeurs de viennoiseries et de d\u00e9tergent \u2013en Inde, la naphtaline et l\u2019humidit\u00e9; en Chine, le vinaigre de riz et des remugles qu\u2019on essaie d\u2019oublier. De la moquette, des morceaux de dehors encadr\u00e9s par des fen\u00eatres.<\/p>\n\n\n\n
1965. Nous emm\u00e9nageons dans le monde de portes de la cit\u00e9 de la Bastide. Des barres et des tours avec des portes en verre sous des porches, des portes d\u2019ascenseur. Les portes sont les m\u00eames pour tous les appartements. Marron, avec la sonnette, le nom sur la porte et le paillasson.<\/p>\n\n\n\n
Florence, \u00e0 quelques rues du Duomo. D\u00e9barqu\u00e9e du train de nuit un dimanche, je d\u00e9tiens les clefs d\u2019un ao\u00fbt florentin : une grande pour la porte sur rue ; une petite pour l\u2019appartement. Je ne me souviens pas de la seconde, tr\u00e8s bien de la premi\u00e8re. Une imposante porte coch\u00e8re en bois qui oppose une r\u00e9sistance farouche \u00e0 toutes mes tentatives d\u2019ouverture. La clef tourne dans la grosse serrure m\u00e9tallique. Rien ne se passe. Rue d\u2019un dimanche d\u2019ao\u00fbt. D\u00e9sempar\u00e9e. Combien de temps ? Soudain, au bout de la rue, un passant. Il se dirige vers moi. Il comprend mon italien invent\u00e9 \u2013prego, un colpo di mano\u2014et ouvre la porte de mes vacances italiennes en souriant. Celle de l\u2019appartement ne m\u2019offre aucune r\u00e9sistance.<\/p>\n\n\n\n
L\u2019encadrement des portes-fen\u00eatres. Sur les arbres de notre premier jardin ; sur celui de ma m\u00e8re ; sur le mien.<\/p>\n\n\n\n
Sans portes aucunes, les toilettes en Chine.<\/p>\n\n\n\n
Les portes de placard, d\u2019armoire \u2013dont les petites armoires de toilette \u00e0 miroirs accroch\u00e9es au-dessus des lavabos.<\/p>\n\n\n\n
Au lyc\u00e9e, nos portes de casier de demi-p. Et les portes du dernier palier qu\u2019on ferme apr\u00e8s la cantine pour \u00e9couter les Beatles sur un tourne-disque en haut de l\u2019escalier.<\/p>\n\n\n\n
(\u00e0 suivre…)<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Je ne me souviens pas d\u2019une porte premi\u00e8re, originelle, majeure \u2013, mais tout \u00e0 coup des portes ont surgi dans ma vie. De toutes parts. Aujourd\u2019hui, j\u2019habite une maison o\u00f9 il n\u2019y a pas de portes en dehors de celles qui donnent sur le dehors. toute petite, je ne la vois pas, parce qu\u2019elle est cach\u00e9e derri\u00e8re le mur du Continuer la lectureautobiographies #07 | l\u2019album de mes portes<\/span>