La porte en fer forg\u00e9 du jardin potager, peinte en blanc, rouill\u00e9e par endroit, recouverte de mousse, la peinture blanche qui s’\u00e9caille. On a fini par renoncer \u00e0 la repeindre. Avant, on le faisait. Quand on l’ouvre, elle fait un bruit, le m\u00eame depuis toujours, on n’a jamais cherch\u00e9 \u00e0 la graisser pour \u00e9viter ce bruit. C’\u00e9tait un beau son, le son de cette porte. Ne pas parvenir \u00e0 le d\u00e9crire me fait redouter de l’oublier.<\/p>\n\n\n\n
Porte de la cabine \u00e0 chiottes, on ne saurait pas l’appeler autrement, construite dans la chaufferie, autour des toilettes pos\u00e9es au milieu de cette pi\u00e8ce d’une vingtaine de m\u00e8tres carr\u00e9s. Quand on saisit la poign\u00e9e pour ouvrir la porte, on s’\u00e9tonne de la l\u00e9g\u00e8ret\u00e9 de cette porte qui nous arrive tr\u00e8s vite dessus. <\/p>\n\n\n\n
Porte de la cuisine : un m\u00e9canisme ancien pour la poign\u00e9e, avec un loquet, que les mains d’enfants ne maitrisent pas avant la dizaine d’ann\u00e9es. On les entend tourner la poign\u00e9e sans succ\u00e8s, dans tous les sens, et ils finissent par abandonner et par attendre, derri\u00e8re la porte, dans le froid de l’entr\u00e9e qui n’est pas chauff\u00e9e, que quelqu’un vienne enfin leur ouvrir. Quand ils parviennent \u00e0 l’ouvrir seuls, ils la referment alors rarement derri\u00e8re eux. On leur crie \u00ab\u00a0LA PORTE\u00a0\u00bb et ils reviennent sur leurs pas, en soufflant, pour la fermer.<\/p>\n\n\n\n
Les \u00e9normes portes de placard derri\u00e8re lesquelles sont rang\u00e9s les bocaux de fruits et les confitures, sur les \u00e9tag\u00e8res en bois. \u00c9criture du p\u00e8re sur les \u00e9tiquettes \u00ab\u00a0sureau\u00a0\u00bb, \u00ab\u00a0groseilles \u00e0 maquerau\u00a0\u00bb, \u00ab\u00a0figues\u00a0\u00bb et la date. En haut, des toiles d’araign\u00e9e, des cartons remplis de photos en vrac. Toujours la m\u00eame r\u00e9sistance quand on essaie d’ouvrir le pan de gauche du placard. Il faut mettre sa main \u00e0 un endroit pr\u00e9cis et exercer une petite pression, et de l’autre on tire vers soi. On doit apprendre les gestes n\u00e9cessaires \u00e0 l’ouverture de chacune de ces portes de cette maison. Est ce que la m\u00e9moire de ces mouvements, de ces bruits, de ces grincements se perdra elle-aussi ? <\/p>\n\n\n\n
La porte entre la salle \u00e0 manger et le salon, porte en bois, du m\u00eame bois que les boiseries de cette pi\u00e8ce. Elle ne peut pas \u00eatre repouss\u00e9e, elle ne peut \u00eatre qu’en position ouverte, elle s’ouvre peu \u00e0 peu dans un long couinement saccad\u00e9. On la laisse faire. On se laisse dominer par cette maison. C’est elle qui d\u00e9cide, pas ses habitants. \u00ab\u00a0Laisse cette porte\u00a0\u00bb, dit on aux enfants qui s’\u00e9chinent \u00e0 vouloir la fermer. On ne peut pas la repousser mais on ne peut pas la fermer non plus. On croit avoir r\u00e9ussi \u00e0 la fermer mais elle s’ouvre aussit\u00f4t. On n’a jamais essay\u00e9 de r\u00e9gler le \u00ab\u00a0probl\u00e8me\u00a0\u00bb en quarante ans.<\/p>\n\n\n\n
Quelqu’un, un jour, changera toutes les portes, en trouvera des neuves, sans d\u00e9faut. Tout glissera, il n’y aura plus aucune r\u00e9sistance. Elles n’auront plus rien de sp\u00e9cial, ce sera fonctionnel. \u00c7a marchera, \u00e7a fonctionnera.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
La porte en fer forg\u00e9 du jardin potager, peinte en blanc, rouill\u00e9e par endroit, recouverte de mousse, la peinture blanche qui s’\u00e9caille. On a fini par renoncer \u00e0 la repeindre. Avant, on le faisait. Quand on l’ouvre, elle fait un bruit, le m\u00eame depuis toujours, on n’a jamais cherch\u00e9 \u00e0 la graisser pour \u00e9viter ce bruit. C’\u00e9tait un beau son, Continuer la lectureautobiographies #07 | portes<\/span>