Dans mon r\u00eave, la mort m\u2019avait plac\u00e9 l\u00e0, au coude du vestibule, bon endroit finalement pour prendre en triple perspective l\u2019ensemble des passages de la vieille maison. En glissant sur la droite, le passage est facile par la porte de la cuisine, toujours b\u00e9ante du plus loin de l\u2019enfance mais toujours surmont\u00e9e de ces carreaux encoll\u00e9s d\u2019un plastique \u00e0 facettes qui fait toujours de petits jeux avec la plus infime des lumi\u00e8res -et \u00e0 la derni\u00e8re visite \u00e0 la maison r\u00e9nov\u00e9e, il y \u00e9tait encore. Juste le vieux placard \u00e0 contourner ensuite et se pr\u00e9sente la poign\u00e9e de m\u00e9tal froid en hiver, au ressort tellement fatigu\u00e9, avec ce bruit de gong solennel qui annoncerait l\u2019arriv\u00e9e au jardin -encore que ce soit l\u2019espace du devant de la cuisine, autrefois abrit\u00e9 d\u2019une v\u00e9randa qui faillit, para\u00eet-il, \u00eatre ferm\u00e9e d\u2019une porte de verre\u2026<\/p>\n\n\n\n
Retournement sur soi au vestibule. A gauche, l\u2019\u00e9quivalent jadis d\u2019une porte, qui aurait \u00e9t\u00e9 ferm\u00e9e par un lourd rideau, mais alors une porte \u00e0 arcade comme dans un ch\u00e2teau. Elle conduisait \u00e0 l\u2019espace de rangement des friandises, il fallait que tout cela reste \u00e0 l\u2019ombre, elle devint plus tard espace d\u2019\u00e9criture et surnomm\u00e9e pi\u00e8ce du crime avec les tra\u00een\u00e9es rouges sur les murs repeints en blanc mais cela se traverse vite sauf le temps qu\u2019il faut prendre avec le jeu compliqu\u00e9 du volet int\u00e9rieur de la porte conduisant au second vestibule, porte bizarrement ajour\u00e9e d\u2019un verre opacifi\u00e9, porte \u00e0 pat\u00e8res pr\u00eate \u00e0 recevoir les v\u00eatements de travail au jardin, derni\u00e8re porte avant l\u2019espace non chauff\u00e9 du second vestibule, petit espace mais long \u00e0 traverser, toujours tr\u00e8s encombr\u00e9. Et c\u2019est parfois en \u00e9quilibre sur un pied qu\u2019il fallait faire jouer la poign\u00e9e de la porte ext\u00e9rieure, au risque pourtant d\u2019y laisser coincer un doigt car la bordure de bois \u00e9tait saillante et la porte vitr\u00e9e avait une inversion du sens de la poign\u00e9e. Jardin au-del\u00e0 apr\u00e8s passage par les r\u00e9duis d\u2019atelier et de lapins\u2026<\/p>\n\n\n\n
Nouvelle concentration au vestibule. Reste la grande travers\u00e9e. Facile, droit devant la porte de la salle \u00e0 manger est presque toujours ouverte. Fascinante porte qui fut autrefois ext\u00e9rieure et donc sans doute le plus souvent ferm\u00e9e. Sa poign\u00e9e pourrait ne plus avoir de jeu, qu\u2019importe ! Mais elle est l\u00e0, toujours raclant \u00e0 son ultime ouverture le parquet ayant recouvert le lino ayant recouvert les carreaux\u2026 Dans le nouvel espace de la salle \u00e0 manger, trois portes se pr\u00e9sentent. En face, la ferm\u00e9e de toutes ces derni\u00e8res ann\u00e9es, porte autrefois \u00e9l\u00e9gante, peinte sur toute la surface de son bois plein mais porte marqu\u00e9e de coups. Elle eut \u00e0 surmonter la proximit\u00e9, pendant bien des ann\u00e9es, du poste de t\u00e9l\u00e9vision et des arr\u00eats brutaux pour avoir \u00e9t\u00e9 ouverte trop vite, pour avoir interrompu la vue de l\u2019\u00e9mission que quelqu\u2019un suivait avidement. Derri\u00e8re elle, la grande chambre, celle o\u00f9 j\u2019ai pass\u00e9 sans doute mes premi\u00e8res nuits hors de maternit\u00e9. En diagonale, une autre porte, longtemps d\u00e9laiss\u00e9e et qui est devenue la principale, pour avoir l\u2019orgueil de donner directement sur le couloir. Elle fut aussi le passage privil\u00e9gi\u00e9 vers la salle d\u2019eau et les cabinets, \u00e0 partir du moment o\u00f9 il y eut un tel \u00e9quipement \u00e0 l\u2019int\u00e9rieur de la maison, au milieu des ann\u00e9es soixante-dix. Retour \u00e0 la salle \u00e0 manger. Sur le m\u00eame mur, en se d\u00e9calant vers la gauche, la porte \u00e0 poign\u00e9e en forme d\u2019\u0153uf, admirablement lisse et \u00e0 vitres fines -si fines que certains d\u00e9m\u00e9nagements ont provoqu\u00e9 des bris par emboutissement. C\u2019est par excellence la porte int\u00e9rieure du couloir, ce fut, para\u00eet-il, juste la d\u00e9limitation fictive de la moiti\u00e9 du couloir, lorsque celui-ci partageait en deux l\u2019ensemble de la maison, destin\u00e9e \u00e0 abriter deux m\u00e9nages. Au temps o\u00f9, bien s\u00fbr n\u2019existait pas le renfoncement et les deux portes, toutes r\u00e9centes, de la salle d\u2019eau et des cabinets, portes jumelles, \u00e0 la m\u00eame forme de grande planche lisse et peinte avec leur poign\u00e9e de m\u00e9tal pos\u00e9e sans doute avant la peinture puisque de petits \u00e9clats de couleur s\u2019y sont d\u00e9pos\u00e9s. Retour \u00e0 la salle \u00e0 manger. Juste \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de la porte oeuf-vitres, \u00e0 gauche, sur l\u2019autre mur, il y a la porte basse en carton, jadis enti\u00e8rement tapiss\u00e9e, dont le d\u00e9-tapissement a r\u00e9v\u00e9l\u00e9 des coupures de journaux des ann\u00e9es cinquante, la porte au ressort sonore quand on laisse la poign\u00e9e octogonale de m\u00e9tal remonter toute seule. De l\u00e0, de cette chambre de mes derni\u00e8res ann\u00e9es \u00e0 la maison, une porte au fond \u00e0 droite, condamn\u00e9e aussi dans la p\u00e9riode r\u00e9cente, porte de bois plein et peint avec la m\u00eame poign\u00e9e de m\u00e9tal octogonale pourtant que la porte d\u2019entr\u00e9e \u00e0 la chambre au vieux parquet. On y passe dans la chambre amput\u00e9e des cabinets et de la salle d\u2019eau, l\u2019ancienne cuisine du premier m\u00e9nage, mon ancienne chambre d\u2019\u00e9tudiant devenue petite et dont la porte est une porte replac\u00e9e, d\u00e9class\u00e9e peut-\u00eatre, retapiss\u00e9e \u00e0 l\u2019int\u00e9rieur, finissant la s\u00e9rie des poign\u00e9es octogonales de m\u00e9tal, une porte qui donnait fi\u00e8rement jadis de plain pied dans le couloir.<\/p>\n\n\n\n
Ne reste alors que la grande porte de sortie de la maison, la porte ext\u00e9rieure du couloir. Avec sa vitre juste au-dessus, toujours opacifi\u00e9e de toiles d\u2019araign\u00e9es. Porte peinte \u00e0 l\u2019int\u00e9rieur, porte de bois brut \u00e0 l\u2019ext\u00e9rieur et \u00e0 bossages, s\u2019il vous pla\u00eet ! Porte \u00e0 deux pans in\u00e9gaux, faite pour pouvoir laisser passer les meubles et les cercueils peut-\u00eatre. Je m\u2019arr\u00eate un long moment \u00e0 \u00e9couter. Elle a tant r\u00e9sonn\u00e9, c\u00f4t\u00e9 jardin, de mes balles adroitement ou maladroitement lanc\u00e9es !<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Dans mon r\u00eave, la mort m\u2019avait plac\u00e9 l\u00e0, au coude du vestibule, bon endroit finalement pour prendre en triple perspective l\u2019ensemble des passages de la vieille maison. En glissant sur la droite, le passage est facile par la porte de la cuisine, toujours b\u00e9ante du plus loin de l\u2019enfance mais toujours surmont\u00e9e de ces carreaux encoll\u00e9s d\u2019un plastique \u00e0 facettes Continuer la lectureautobiographies #07 | d\u00e9port\u00e9 au vestibule<\/span>