Il y a ce cerisier l\u00e0- haut : tomb\u00e9, racines en l’air depuis plus d’un an. Au printemps, il a fleuri et fait des feuilles,comme si de rien n’\u00e9tait. Mais n’est jamais venue la saison des fruits. \u00c7a s’est arr\u00eat\u00e9 l\u00e0, jach\u00e8re. Personne ne l’a tron\u00e7onn\u00e9, d\u00e9blay\u00e9 : il g\u00eet encore dans le jardin abandonn\u00e9, avec encore un air de dignit\u00e9, celle du vieillard dont la barbe blanche s’\u00e9tale sur le drap du lit et qui aborde, calmement, aux derniers jours de son temps.<\/p>\n\n\n\n
Le m\u00e9l\u00e8ze chez ma m\u00e8re a \u00e9t\u00e9 rapport\u00e9 d’un randonn\u00e9e alpine, pr\u00e9cieux souvenir, transport\u00e9 d\u00e9passant d’un sac \u00e0 dos, puis plant\u00e9 taille bonza\u00ef dans un jardin fragile, sans y croire. Et puis, d’ann\u00e9e en ann\u00e9e, devenu trop grand, trop haut. Je le trouvais trop pr\u00e8s de la maison, pensant \u00e0 l’\u00e9ventuelle temp\u00eate qui un jour l’abattrait sur le toit. \u00c0 l’automne, ses \u00e9pines font un tapis tr\u00e8s doux. Au printemps, il rena\u00eet en un vert unique. La maison a \u00e9t\u00e9 vendue aux voisins qui veulent le sauver, ne pas risquer qu’il ‘tombe entre de mauvaises mains’.<\/p>\n\n\n\n
J’avais dit qu’il tomberait, \u2026 Il y avait ce lierre, si beau, qui commen\u00e7ait \u00e0 s\u00e9rieusement lui peser\u00a0; un lierre qui produit des grappes violettes du plus bel effet. J’en fais des bouquets, je veux du vert dedans aussi.<\/p>\n\n\n\n
Il \u00e9tait l\u00e0, bien avant moi, bien avant ceux qui avaient habit\u00e9 la maison avant moi, et ceux d’encore avant, majestueusement droit, enfin… presque. Install\u00e9 sur le talus, tout au bord du chemin. Le terrain dessous, en pente et en rochers, lui donnait du mal\u00a0: difficile de s’enraciner dans cette montagne, mais il y \u00e9tait parvenu. Il faisait partie du paysage, plant\u00e9 aux c\u00f4t\u00e9s de cette maison \u00e9trange, comme pour la marquer. Un amer au flanc de la montagne. Je disais\u00a0: ‘ vous voyez l\u00e0 haut, le grand peuplier\u00a0? C’est l\u00e0 que j’habite’. Je ne savais pas quel \u00e2ge il avait, juste qu’il allait tomber un jour. Il servait d’abri \u00e0 une petite famille d’\u00e9cureuils roux que les pies avaient en vain tent\u00e9 de chasser. C’est joli, un \u00e9cureuil, vif et rapide, presque volant de branche en branche. \u00c0 cause du lierre qui avait fini par l’emp\u00eacher de faire des feuilles, il s’\u00e9tiolait. Oh, il restait vert, mais ce vert, ce n’\u00e9tait plus le sien, c’\u00e9tait celui de ce parasite, un vert arrogant, m’as-t-vu, genre… moi je suis vert tout le temps, ne vous en d\u00e9plaise. Quand il neigeait, ses feuilles retenaient le poids que l’arbre, lui, devait porter.<\/p>\n\n\n\n
Et puis il y a eu un coup de vent. De ce vent que j’aime, qui fait craquer les bois de la maison, r\u00e9veille les frondaisons alentours, fait crier les oiseaux de nuit. Cette nuit l\u00e0, il n’a pas faibli. Un courant d’air violent s\u2019engouffrant dans l’espace laiss\u00e9 par le large chemin au bord duquel il \u00e9tait encore debout. Dans le vacarme de la temp\u00eate, je ne l’ai pas entendu tomber. Ce n’est qu’au matin que j’ai vu.<\/p>\n\n\n\n
Mon grand p\u00e8re avait plant\u00e9 pour moi deux longues lignes de peupliers dans un terrain qu’il appelait le marais. Une peupleraie, install\u00e9e sur un terre tourbeuse, brune et riche au labour, presqu’une glaise. Il m’avait promis que cela me rapporterait plein de sous\u00a0! Je n’y suis plus retourn\u00e9e apr\u00e8s sa mort. Je ne sais pas ce que ma peupleraie est devenue, si les arbres sont encore debout.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Il y a ce cerisier l\u00e0- haut : tomb\u00e9, racines en l’air depuis plus d’un an. Au printemps, il a fleuri et fait des feuilles,comme si de rien n’\u00e9tait. Mais n’est jamais venue la saison des fruits. \u00c7a s’est arr\u00eat\u00e9 l\u00e0, jach\u00e8re. Personne ne l’a tron\u00e7onn\u00e9, d\u00e9blay\u00e9 : il g\u00eet encore dans le jardin abandonn\u00e9, avec encore un air de dignit\u00e9, celle Continuer la lectureautobiographies #03 | arbres<\/span>