C’\u00e9tait dans l’appartement tournant\u00a0; \u00e0 vingt-deux vingt trois heures\u00a0; assis l’un en face de l’autre\u00a0; studieux occup\u00e9s \u00e0 la table de la salle \u00e0 manger\u00a0; la maison endormie\u00a0; dans l’alc\u00f4ve attenante sans porte\u00a0; la m\u00e8re dormait\u00a0; la couverture remont\u00e9e haute jusqu’aux oreilles\u00a0; le lampadaire torsad\u00e9 \u00e9clairait sourdement la pi\u00e8ce\u00a0; l’abat-jour tr\u00e8s grand\u00a0; dans les tons beige et marron\u00a0; un bateau \u00e0 voile peint dessus\u00a0; les grandes tentures rouges aux deux fen\u00eatres\u00a0; hautes les fen\u00eatres tristes\u00a0; trois portes blanc cass\u00e9 ternies\u00a0; plus deux portes semblables comme placard\u00a0; la porte donnant sur la cuisine est en biais dans le coin\u00a0; soigneusement ferm\u00e9e\u00a0; pour chasser enfermer les odeurs\u00a0; \u00e0 c\u00f4t\u00e9 le grand buffet Henri IV ou V on n’a jamais su\u00a0; pas d’information l\u00e0-dessus\u00a0; \u00e0 une p\u00e9riode pas si lointaine l’oncle pr\u00eatre avait travaill\u00e9 avec le Gaffiot avec le fr\u00e8re\u00a0; dans cette m\u00eame pi\u00e8ce\u00a0; la soeur avait \u00e9cout\u00e9 tr\u00e8s int\u00e9ress\u00e9e et puis rien\u00a0; un calme apparent \u00e0 la table o\u00f9 ils \u00e9taient assis\u00a0; le p\u00e8re compl\u00e9tait les ressources du foyer en \u00abfaisant des contributions\u00bb mots choisis pour expliquer ces grands cahiers\u00a0; on allait aux imp\u00f4ts les chercher\u00a0; il s’agissait de remplir de nombreuses colonnes pleines de chiffres\u00a0; le nom des gens leur adresse\u00a0; puis le montant de divers calculs obscurs\u00a0; en vue de calculer les imp\u00f4ts dus par les citoyens\u00a0; \u00e0 longueur de veill\u00e9e\u00a0; de l’\u00e9lectrophone pos\u00e9 avec soin sur la desserte sortait la symphonie pastorale\u00a0; explication sans doute de la couverture remont\u00e9e sur la t\u00eate de la maman\u00a0; le p\u00e8re levait la t\u00eate de temps \u00e0 autre sur sa fille assise en face de lui\u00a0; laquelle avec les livres en pile \u00e9tait absorb\u00e9e dans ses r\u00e9visions du baccalaur\u00e9at\u00a0; ils \u00e9changeaient un sourire complice mais reprenaient tr\u00e8s vite leur travail\u00a0;
<\/p>\n\n\n\n
dans la maison juste apr\u00e8s le pont ; un appartement tournant encore ; comme c’\u00e9tait souvent le cas dans ces ann\u00e9es l\u00e0 ; d\u00e9s le pas de porte l’ambiance est donn\u00e9e ; jamais les gens ne s’\u00e9taient habitu\u00e9s \u00e0 prendre la vraie entr\u00e9e de l’autre c\u00f4t\u00e9 de la maison ; tous rentraient du c\u00f4t\u00e9 de l’impasse ; le pas de porte franchi ils tombaient directement sur la chambre des gar\u00e7ons ; tr\u00e8s sommaire d’ailleurs ; un tapis brosse marron clair que les enfants repoussaient toujours dans le coin ; et surtout les deux matelas par terre sans sommier ; entre les deux une minuscule table de nuit avec un tout petit tiroir ; le plus grand l’avait fabriqu\u00e9e avec une plaque de contreplaqu\u00e9 ; juste \u00e0 c\u00f4t\u00e9 la chambre des filles ; vers la fen\u00eatre un petit bureau et le lit sans sommier ; du c\u00f4t\u00e9 de la porte un bureau l\u00e9g\u00e8rement plus grand ; le lit \u00e9galement un matelas par terre ; c’\u00e9tait les cavalcades des enfants dans les pi\u00e8ces de la maison tournante ; les jeux sous la table recouverte d’un drap ; avec tout un fourbi de vaisselle de peluches de ballons de petites voitures ; les soirs o\u00f9 les parents tranquilles lisaient dans la cuisine ; les livres de poche qu’ils avaient achet\u00e9s juste avant ; on surveillait amus\u00e9s et inquiets ; si les parents \u00e9taient absorb\u00e9s dans leur lecture ; encore un peu ; le plus tard possible ; s’ils nous oubliaient un peu, on jouerait encore ; tu serais la maman et moi j’irai au travail ; chut pas de bruit ; et ils pouffaient de rire ; la petite s’\u00e9tait endormie ; le majeur et l’annulaire dans la bouche ; avec le petit doigt pour caresser les l\u00e8vres ; et puis l’heure venait de coucher les enfants ; pour les parents restait \u00e0 finir la veill\u00e9e ; quelques heures encore \u00e0 finir les comptes, les factures, les courriers ; et puis il allait prendre dans le placard les petits lus ; une habitude r\u00e9cente qu’ils avaient prise ; avant de s’engouffrer dans le lit ; ce lit qui accueillait leurs \u00e9bats depuis tant de soirs ;<\/p>\n\n\n\n
C’\u00e9tait le matin \u00e0 six heure ; \u00e0 l’heure du premier office ; le temple humble de ce tout petit hameau ; d\u00e8s la lourde porte \u00e0 deux vantaux cintr\u00e9s franchie ; le silence saisit ; tout \u00e0 fait comme une chappe ; on est happ\u00e9 dedans instantan\u00e9ment ; le corps sent un saisissement lourd d’abord puis l\u00e9ger ; \u00e9trangement l\u00e9ger ; pas de fioritures ni statues ; pas de croix ; pas de transept juste une pi\u00e8ce en longueur ; aucun pilier ; une seule arche de pierre, pareille \u00e0 un pont ; sur toute la longueur du temple ; un d\u00e9pouillement absolu ; l’autel est sobre, une table en pierre nue ; six rang\u00e9es de banc en bois fonc\u00e9 ; une lumi\u00e8re oblique vient de traverser les fen\u00eatres ; aucun vitrail ; juste des verri\u00e8res en grisaille, pas de signe accrochant le regard ; les murs sont de pierres, ni cr\u00e9pis ni peints ; les quatre fr\u00e8res protestants entrent en chasuble simple ; ils commencent \u00e0 chanter \u00e0 quatre voix le psaume 137 ; \u00abestans assis aux rives aquatiques\u00bb un chant renversant incroyable bouleversant ; ce chant enfonce dans une stupeur a\u00e9rienne ; il transporte dans une autre r\u00e9gion inexplor\u00e9e ; qui fait chavirer celle qui en cet instant est seule \u00e0 entendre ; qui fait tournoyer d’une joie inou\u00efe ; d\u00e9sir\u00e9e depuis longtemps ; inconnue encore ; quel est ce chant incarn\u00e9 par ces quatre hommes silencieux habituellement ; tout \u00e0 coup ses fr\u00e8res inconnus mais connus si ; connus par ce chant l\u00e0 ; qui parle au dedans d’elle au dedans d’eux et de qui encore ; un chant qui inonde l’espace qu’on a vu petit et qui s’agrandit, se distend, se d\u00e9ploie ; un son vertigineux pour les cinq pr\u00e9sents l\u00e0 ; <\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
C’\u00e9tait dans l’appartement tournant\u00a0; \u00e0 vingt-deux vingt trois heures\u00a0; assis l’un en face de l’autre\u00a0; studieux occup\u00e9s \u00e0 la table de la salle \u00e0 manger\u00a0; la maison endormie\u00a0; dans l’alc\u00f4ve attenante sans porte\u00a0; la m\u00e8re dormait\u00a0; la couverture remont\u00e9e haute jusqu’aux oreilles\u00a0; le lampadaire torsad\u00e9 \u00e9clairait sourdement la pi\u00e8ce\u00a0; l’abat-jour tr\u00e8s grand\u00a0; dans les tons beige et marron\u00a0; un bateau Continuer la lectureautobiographies #08 | oasis persistants<\/span>