Le matin, fen\u00eatres grandes ouvertes sur la Promenade ; Rose sur le pas de la porte ; un ch\u00e2le sur les \u00e9paules ; le chignon instable ; guettant le facteur ; comme chaque jour ; lui disant d\u2019entrer ; boire un petit caf\u00e9 avec elle ; lui s\u2019asseyant pr\u00e8s de la cuisini\u00e8re Godin ; sur les portes \u00e9maill\u00e9es des coquelicots ; une louche \u00e0 eau accroch\u00e9e aux barres ; presque rougeoyante ; la cuisini\u00e8re ; bourr\u00e9e \u00e0 craquer de b\u00fbches ; apr\u00e8s le froid du dehors ; lui tendant ses mains vers la chaleur ; le moulin \u00e0 caf\u00e9 cal\u00e9 entre les genoux de Rose ; son souffle accompagnant le broyage des grains ; les bols au d\u00e9cor de pommes rouges ; sur la table en formica jaune ; moderne ; troqu\u00e9e contre une vieille table de noyer ; rustique ; rouge et jaune ; et bleue la boite de biscuits avec la photo du Mont Saint-Michel ; lui disant qu\u2019il aimerait voyager ; elle prenant son tricot ; impossible de rester au repos ; tricoter des chaussettes pour l\u2019hiver ; raccommoder celles qui sont trou\u00e9es ; dans sa main gauche l\u2019\u0153uf \u00e0 repriser ; fa\u00e7on d\u2019entrer dans la mauvaise saison ; le froid ; fermer les fen\u00eatres de la salle \u00e0 manger ; impeccable ; chaque chose \u00e0 sa place ; ou presque ; les tapis roul\u00e9s ; en attente d\u2019un visiteur ; esp\u00e9r\u00e9 ; son fauteuil crapaud pr\u00e8s de la chemin\u00e9e ; son pot \u00e0 tabac ; un livre ; sa photo dans un cadre dor\u00e9 ; un bouquet de fleurs s\u00e9ch\u00e9es ; un soupir ; sur la commode, un enfant J\u00e9sus de cire sous un globe de verre ; et sa couronne de mari\u00e9e en fleurs d\u2019oranger ; un rien de tulle encore accroch\u00e9 ; comme si c\u2019\u00e9tait hier ; un regard dans le miroir ; terni ; envahi de t\u00e2ches noires au fil du temps ; comme elle, les t\u00e2ches de vieillesse sur ses mains ; des plaques plates sombres ; de trop de soleil ; sur le balcon, un seau plein d\u2019eau ; eau puis\u00e9e \u00e0 la fontaine de la promenade ; le soleil va la r\u00e9chauffer ; eau vers\u00e9e dans le broc, dans la cuvette ; toilette rapide ; brosse \u00e0 cheveux en argent ; un nuage de poudre de riz ; ajouter du bois dans la cuisini\u00e8re ; porte de la cuisine soigneusement ferm\u00e9e ; le boudin de porte bien cal\u00e9 pour lutter contre le froid ; Rose l\u2019appelle un chien de porte ; Rose a un chat ; roux ; elle l\u2019appelle ; Minet ; Minet.<\/p>\n\n\n\n
Une boutique coinc\u00e9e entre le bar des Chasseurs et la Mairie ; sur la place du village ; trois marches ; on s\u2019enfonce dans le sol ; on lit \u00e0 l\u2019envers de la porte vitr\u00e9e Bijouterie Horlogerie <\/em>; un carillon ; un n\u00e9on qui clignote ; lumi\u00e8re blafarde ; tout le long des murs des vitrines ; parties sup\u00e9rieures vitr\u00e9es ; sinon des tiroirs ; arr\u00eat sur une pr\u00e9sentation de montres ; des LIP surtout ; sur fond de l\u2019affaire LIP ; gr\u00e8ves et ventes sauvages ; \u00e7a s\u2019agite au fond du magasin ; une voix fluette ; vous d\u00e9sirez ?<\/em> ; Monsieur Louis ; silhouette menue ; grise ; trottinant telle une souris ; grise ; trottinant vers la banque centrale ; remontant ses lunettes ; se frottant les mains ; des mains fines, agiles ; des mains travailleuses ; sachant r\u00e9parer un r\u00e9veil fatigu\u00e9 ; jouer avec les ressorts, les pivots, les aiguilles, les poussoirs, les cadrans ; sertir une pierre ; percer les lobes des oreilles des petites filles ; odeurs de d\u00e9sinfectant et de br\u00fbl\u00e9 ; des cris ; il faut souffrir pour \u00eatre belle <\/em>; maintenant ouvrant les tiroirs ; montrant ; ici des bracelets d\u2019or ; des broches ; en forme d\u2019\u00e9toiles ; brillantes ; de topaze ; de saphir ; refermant soigneusement les tiroirs : un tour de cl\u00e9 ; la cl\u00e9 dans la poche de son tablier gris ; tablier gris souris ; et sur la t\u00eate un calot gris ; gris souris ; maintenant dans la n\u00e9cessit\u00e9 de remettre \u00e0 l\u2019heure les pendules ; v\u00e9rifier l\u2019heure \u00e0 sa montre de gousset ; fleur d\u2019or ; cadran blanc ; chiffres romains ; remonter le contre-poids ; nouvelles oscillations ; tic tac ; tic tac ; il est quatre heures ; concert des pendules ; elles sonnent quatre coups ; ensemble ou presque ; le coucou suisse les accompagne ; il sort de sa maison ; il chante ; il chante coucou <\/em>quatre fois ; il se cache ; et l\u00e9ger le bruit du papier de soie chiffonn\u00e9 enveloppant les achats ; surtout dans les semaines pr\u00e9c\u00e9dant les f\u00eates et les c\u00e9l\u00e9brations religieuses ; dans des \u00e9crins de velours ; des montres ; petites : bracelets bleu, rose, blanc ; en cuir ; m\u00e9dailles \u00e0 l\u2019infini, Marie, Joseph, J\u00e9sus, Saint-Christophe ; cadeaux pour premi\u00e8res communiantes ; chapelets ; rosaires ; neuvaines ; croix de nacre brillante pour les gar\u00e7ons ; les enfants \u00e7a prie ; \u00e7a grandit ; la caverne d\u2019Ali Baba ; tout au fond le coffre-fort qui tr\u00f4ne ; sorte de grosse b\u00eate noire ; pleine de verrous et de combinaisons secr\u00e8tes ; regorgeant de tr\u00e9sors ; et une tenture lourde, \u00e9paisse ; grise ; par l\u2019entreb\u00e2illement, on devine une pi\u00e8ce \u00e0 vivre ; sombre, donnant sur une arri\u00e8re-cour ; entr\u00e9e interdite ; un lieu priv\u00e9 ; lieu de repli et de repos.<\/p>\n\n\n\n \u00c0 la tomb\u00e9e du jour, la temp\u00e9rature en chute libre ; chaleur torride dans le caf\u00e9 ; le po\u00eale ronfle ; des b\u00fbches dans un panier d\u2019osier ; au mur, des affiches ; champs de lavande et de bl\u00e9 : une publicit\u00e9 pour le pastis 51 ; l\u00e9ger, rafra\u00eechissant ; sur une \u00e9tag\u00e8re les coupes gagn\u00e9es aux concours de p\u00e9tanque ; en hauteur, une t\u00e9l\u00e9 ; noir et blanc, plein tube ; le brouhaha des voix ; des voix d\u2019hommes ; elles se chevauchent, s\u2019agressent, se calment ; leurs exploits de chasse ; les sangliers tir\u00e9s dans la battue du jour ; une colonie de perdreaux sur le plateau ; caresses au chien qui l\u2019a lev\u00e9e ; c\u2019est le meilleur, un flair d\u2019enfer ; un \u00e9pagneul breton ; il fr\u00e9tille de la queue ; et en plus affectueux ; Jules, une tourn\u00e9e ; gros rouge qui t\u00e2che ; un coup d\u2019un torchon douteux sur la table de formica poisseuse ; \u00e7a boit, \u00e7a rote, \u00e7a fume ; dans le cendrier publicitaire en c\u00e9ramique rouge, les m\u00e9gots en tas ; des volutes de fum\u00e9e ; l\u2019odeur aigre des vestes de chasse lanc\u00e9es sur les dossiers des chaises ; chaises de bistrot en bois ; grincement de leurs pieds sous le poids de L\u00e9otard et de Imbert ; des ob\u00e8ses ; leurs ventres pro\u00e9minents secou\u00e9s par leurs rires ; leurs bajoues secou\u00e9es par leurs rires ; leurs plaisanteries douteuses ; leurs sifflements ; deux filles – jeunes \u2013 se sont install\u00e9es au comptoir ; vise le cul de la brunette ; juch\u00e9es sur les tabourets comme des actrices de cin\u00e9ma ; deux bi\u00e8res, s\u2019il vous pla\u00eet ; \u00e7a grommelle ; des \u00e9trang\u00e8res ; devraient \u00eatre chez elles \u00e0 faire le m\u00e9nage ; \u00e0 l\u2019\u00e9glise, ricane le plus vieux ; par la fen\u00eatre, un coup d\u2019\u0153il sur la place ; r\u00e9verb\u00e8res allum\u00e9s ; \u00e9clairage chiche ; l\u2019ombre immense des platanes sur les trottoirs ; pas de passants ; le d\u00e9sert, comme chaque soir ; les habitants recroquevill\u00e9s chez eux ; dans le ciel, les premi\u00e8res \u00e9toiles ; coup d\u2019\u0153il sur l\u2019horloge ; faut rentrer ; la patronne va r\u00e2ler ; raclements des chaises, des pieds sur le plancher de bois ; le coup de l\u2019\u00e9trier ; tapes dans les dos vigoureuses ; casquettes viss\u00e9es sur les cranes ; marche incertaine du petit Paul vers la sortie ; une rafale de vent ; le froid, la nuit ; chaises pos\u00e9es sur les tables par Jules ; lampes \u00e9teintes ; un coup de balai rapide ; un dernier verre ; porte cadenass\u00e9e ; compter la recette ; un grand sourire ; la soir\u00e9e a \u00e9t\u00e9 bonne.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Le matin, fen\u00eatres grandes ouvertes sur la Promenade ; Rose sur le pas de la porte ; un ch\u00e2le sur les \u00e9paules ; le chignon instable ; guettant le facteur ; comme chaque jour ; lui disant d\u2019entrer ; boire un petit caf\u00e9 avec elle ; lui s\u2019asseyant pr\u00e8s de la cuisini\u00e8re Godin ; sur les portes \u00e9maill\u00e9es des coquelicots Continuer la lectureautobiographies #08 |\u00a0un bourg Trois lieux et des points-virgules<\/span>