J\u2019essaie de d\u00e9crire une maison, ma maison, mais elle n\u2019est plus. Une grande salle que ma m\u00e9moire a d\u00e9garnie de meubles ; quelques portraits aux murs, une porte donnant sur l\u2019avant-jardin ; une autre sur la cuisine ; la chemin\u00e9e, bouche b\u00e9ante engloutissant troncs d\u2019arbres et hommes endormis ; le fant\u00f4me de ma grand-m\u00e8re que j\u2019ai d\u00e9croch\u00e9 du mur pour le placer sur une chaise basse au fond tress\u00e9 ; la remise aux bahuts remplis de sel, le comptoir en bois, du temps de la maison troquet o\u00f9 mon grand-p\u00e8re a bu jusqu\u2019\u00e0 la derni\u00e8re goutte son chagrin ; chambres lugubres, sans air, les unes apr\u00e8s les autres ; lits en fer, commodes, armoires. Quelles formes, quelles couleurs ? Il semble que j\u2019y aie dormi. Angoisses sonores; le vent qui s\u2019infiltre entre les tuiles ; un grillon a d\u00fb trouver son chemin par une fente secr\u00e8te et chante tout pr\u00e8s de mes oreilles ; la pendule saccadant les minutes ; murs \u00e9pais voilant le soleil, couverts de plaies faites par la terre grondante ; l\u2019horloge de l\u2019\u00e9glise au loin appelant pour les v\u00eapres les soirs de mai. Vivre sans conscience de soi c\u2019est penser sans penser que chaque chose est \u00e0 sa place, d\u00e9finitive, immortelle et unique. Je tente de superposer la maison ancienne sur la maison reconstruite, mais tout a \u00e9t\u00e9 fait pour qu’elle disparaisse et qu’on l\u2019oublie. Je ne retrouve plus la cachette de l\u2019argent creus\u00e9e dans le linteau de la chemin\u00e9e ; plus de place pour la chaise au fond tress\u00e9 ; c\u2019est clair, propre et lumineux ; un dedans qui s\u2019empare de l\u2019air du jardin pour asphyxier tout ce qui p\u00e8se sur le c\u0153ur.<\/p>\n\n\n\n
*******<\/p>\n\n\n\n
Ce fut difficile de l\u2019oublier. Les premiers temps, en allant \u00e0 la fen\u00eatre, je survolais imm\u00e9diatement toutes les masses vertes et les blocs de ciment pour aller la chercher, au pied de la colline d\u2019en face, align\u00e9e sur l\u2019axe de la chapelle. C\u2019\u00e9tait comme si elle m\u2019appartenait encore. Comme quelqu\u2019un dont on veut avoir des nouvelles apr\u00e8s une longue absence, je voulais savoir comment elle allait. Qu\u2019en avaient fait les nouveaux propri\u00e9taires ? J\u2019avais beau avoir d\u00e9m\u00e9nag\u00e9 depuis quelques semaines, mon corps et mon esprit n\u2019\u00e9taient pas encore au bon endroit. C\u2019est donc vers l\u2019ancien que je me tournais, parcourant une \u00e0 une mentalement les trois petites chambres de devant, peintes en jaune vif \u00e0 cause d\u2019une erreur du magasin de peinture et que j\u2019ai pas voulu rectifier ; la vue sur la rue et sur l\u2019\u00e9picerie d\u2019en face ; les v\u00e9los que l\u2019\u00e9picier rangeait m\u00e9thodiquement selon leur taille contre le mur du magasin apr\u00e8s les avoir glan\u00e9s dans les poubelles des alentours, puis retap\u00e9s en vue d\u2019enrichir sa collection. La maison \u00e9tait petite, ancienne, une centaine d\u2019ann\u00e9es environ, pas tr\u00e8s solide ; troisi\u00e8me \u00e9tage sans ascenseur. Je ne l\u2019ai pas seulement vendue, je m\u2019en suis d\u00e9barrass\u00e9e dans un moment de chance inou\u00ef. Alors pourquoi ce vague \u00e0 l\u2019\u00e2me ? Pourquoi cette attraction \u00e0 chaque fois que je regarde dehors ? Pourquoi ces histoires ? Car non contente d\u2019y penser pendant la journ\u00e9e, cette maison est devenue aussi l\u2019objet d\u2019un r\u00eave r\u00e9current et \u00e9trange. Munie d\u2019une cl\u00e9, j\u2019entre presque chaque nuit dans la maison en l\u2019absence des nouveaux propri\u00e9taires, le c\u0153ur battant, de peur qu\u2019ils n\u2019arrivent subitement, mais incapable de raccourcir mes visites, car, plus je progresse dans mes explorations, plus je trouve de choses \u00e0 d\u00e9couvrir ; rien n\u2019est plus comme avant, \u00e0 commencer par la p\u00e9nombre, qui impr\u00e8gne toutes les pi\u00e8ces, m\u00eame celles o\u00f9 la lumi\u00e8re entrait avec grand fracas. Le couloir est devenu immense et tortueux finissant par une esp\u00e8ce de v\u00e9randa avec des pots de fleurs abandonn\u00e9s ; l\u2019air d\u00e9labr\u00e9 de l\u2019ensemble me d\u00e9sole ; m\u00eame la couleur des murs a chavir\u00e9. Certaines nuits, le r\u00eave ose m\u00eame changer d\u2019appartement et m\u2019en pr\u00e9sente un compl\u00e8tement diff\u00e9rent, encore plus sordide que les pr\u00e9c\u00e9dents o\u00f9 je me d\u00e9place comme sur un navire bravant la temp\u00eate. Il a aussi l\u2019audace de me laisser en suspens sur la fa\u00e7on dont il termine. Parfois, j\u2019ai le temps de sortir avant que quelqu\u2019un ne tourne la cl\u00e9 dans la serrure, parfois \u00e7a tourne au cauchemar, car les nouveaux propri\u00e9taires rentrent et je suis encore l\u00e0.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
J\u2019essaie de d\u00e9crire une maison, ma maison, mais elle n\u2019est plus. Une grande salle que ma m\u00e9moire a d\u00e9garnie de meubles ; quelques portraits aux murs, une porte donnant sur l\u2019avant-jardin ; une autre sur la cuisine ; la chemin\u00e9e, bouche b\u00e9ante engloutissant troncs d\u2019arbres et hommes endormis ; le fant\u00f4me de ma grand-m\u00e8re que j\u2019ai d\u00e9croch\u00e9 du mur pour le placer sur une chaise Continuer la lectureautobiographies #08 | maisons perdues<\/span>