La chambre au volets clos des arri\u00e8res grands-parents; l\u2019odeur des pommes abrit\u00e9es au sommet de l\u2019armoire; l\u2019interrupteur de cuivre; les fleurs sans couleur du papier peint qui ne voyait jamais la lumi\u00e8re; les deux lits identiques; la table de chevet de Marie contre le mur; la table de chevet o\u00f9 Maurice gardait ses cartouches, calibre 12; dans l\u2019angle, le fusil Robust Ideal 228 avec lequel, \u00e0 la fin, Maurice voulut dormir quand il eut peur de la mort;<\/p>\n\n\n\n
L\u2019\u00e9troite chambre du grand-p\u00e8re typographe; l\u2019\u00e9troite fen\u00eatre d\u2019o\u00f9 l\u2019on pouvait dominer le jardin des voisins et entendre les bruits de la rue; l\u2019\u00e9troite couchette rev\u00eatue de la verte couverture militaire revenue de la guerre; l\u2019encombrante commode marbr\u00e9e emplie de flacons, de pots, d\u2019outils, de papiers, de cartons d\u00e9coup\u00e9s; la casserole o\u00f9 il tient chaude une colle de poissons qui empeste; la biblioth\u00e8que sur tout un mur; la collection de tous les livres dont il assura l\u2019impression; l\u2019int\u00e9grale non massicot\u00e9e de Sacha Guitry dont chaque livre dans son carton vert est l\u2019une des commandes de mon sous-marin imaginaire; immersion; par\u00e9s \u00e0 plonger; les livres ob\u00e9issent; on apprend aussi \u00e0 lire entre les pages non coup\u00e9es;<\/p>\n\n\n\n
La chambre absente; une porte d\u00e9sir\u00e9e; une cloison esp\u00e9r\u00e9e; un espace \u00e0 soi attendu en vain; on ne reste pas impun\u00e9ment priv\u00e9 de soi trop longtemps; <\/p>\n\n\n\n
Une pi\u00e8ce r\u00eav\u00e9e; nue et encombr\u00e9e d\u2019une table offrant des pigments; des pinceaux; des crayons; des couteaux; des surfaces \u00e0 supporter un gaspillage de mati\u00e8res; atelier o\u00f9 dormir est possible; chambre o\u00f9 le r\u00eave est affaire de doigts tach\u00e9s de couleurs; de colles odorantes; de forces al\u00e9atoires; de mat\u00e9riaux qui r\u00e9sistent; de couleurs qui s\u2019effacent; de mots qui s\u2019\u00e9crivent et se raturent;<\/p>\n\n\n\n
Pi\u00e8ce d\u2019un th\u00e9\u00e2tre inattendu o\u00f9 elle arrive et s\u2019installe \u00e0 l\u2019abri des regards sous la protection des arbres; le fauteuil qui l\u2019\u00e9pouse; un chien qui la suit partout et s\u2019endort sagement quand elle \u00e9crit; une biblioth\u00e8que qui attend ses lectures, ses choix, ses envies, ses livres; une large et solide table pour ses \u00e9critures; un drap de lin sur un simple petit lit; un radiateur \u00e9lectrique au cas o\u00f9 l\u2019hiver, les matins ou les soirs seraient froids; le moulage parfait d\u2019une femme des Cyclades pour lui dire le Louvre,la Gr\u00e8ce, la m\u00e9moire; une paire de lunettes; son cordon tour de cou; un foulard de soie bleu; les trois volumes d\u2019un vieux Littr\u00e9 avec le dictionnaire des mots rares; quelques feuilles mortes; les baies vitr\u00e9es gardent les traces des pluies; des poussi\u00e8res de signes; des passages de pollens; marques sacr\u00e9es, intouchables; preuves vivantes; chamane pr\u00e9sence;<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
La chambre au volets clos des arri\u00e8res grands-parents; l\u2019odeur des pommes abrit\u00e9es au sommet de l\u2019armoire; l\u2019interrupteur de cuivre; les fleurs sans couleur du papier peint qui ne voyait jamais la lumi\u00e8re; les deux lits identiques; la table de chevet de Marie contre le mur; la table de chevet o\u00f9 Maurice gardait ses cartouches, calibre 12; dans l\u2019angle, le fusil Continuer la lectureautobiographies #08 | chambre(s) avec vue<\/span>