La porte de l\u2019armoire impossible \u00e0 fermer, toujours ouverte, la grosse clef juste \u00e0 c\u00f4t\u00e9, tant de linge entass\u00e9, des draps des couvertures, des taies d\u2019oreillers, du blanc trop de blanc, au fond un carton, dedans des ventouses, objets interdits \u00e0 l\u2019enfant.<\/p>\n\n\n\n
Par tous les ciels des quatre saisons, elle est referm\u00e9e sur une petite cave tr\u00e8s noire sans fen\u00eatre, dans un coin on cultive des endives recouvertes de sable, il y a aussi sur des \u00e9tag\u00e8res des bocaux vides verts transparents avec un couvercle attenant cercl\u00e9 de fer. Tout est recouvert de poussi\u00e8re. Sur cette porte deux gros clous. On y attache les pattes de derri\u00e8re des lapins pour les d\u00e9pecer.<\/p>\n\n\n\n
La porte du couloir noir, en bois, elle est vieille elle a toujours \u00e9t\u00e9 vieille, on l\u2019appelle la porte de derri\u00e8re, il faut la refermer toujours, ne pas laisser s\u2019\u00e9chapper les chiens.<\/p>\n\n\n\n
Sans poign\u00e9e elle est battante, elle est entre-deux, on la pousse, elle se referme toute seule, elle est ind\u00e9pendante.<\/p>\n\n\n\n
Celle de la cuisine de plein air, elle est grise, la peinture \u00e9caill\u00e9e, il n\u2019y a pas de clef, seul un verrou pour la fermer. Elle a l\u2019\u00e2ge de la maison.<\/p>\n\n\n\n
D\u2019en bas de l\u2019escalier on peut la regarder, il faut lever la t\u00eate, mais il est interdit de monter. Elle est lourde de secrets, c\u2019est la porte du grenier.<\/p>\n\n\n\n
C\u2019est dimanche, la messe tous les dimanches matins. Pour P\u00e2ques, \u00e0 la sortie de la messe, il y avait devant la porte ouverte de l\u2019\u00e9glise, enfin c\u2019est s\u00fbr au moins une fois, une dame qui tenait une corbeille dans laquelle on pouvait prendre des bouch\u00e9es de pain b\u00e9ni. C\u2019est la seule fois, je pense, o\u00f9 j\u2019ai mang\u00e9 du pain b\u00e9ni. Pendant la messe la porte de la sacristie \u00e9tait toujours ouverte, et donnait sur le ch\u0153ur. Il y avait un meuble bas, plus large que haut o\u00f9 le pr\u00eatre rangeait \u00e0 plat son habit. \u00c0 7\u00a0ans je ne sais pas le nom de cet habit. Il y avait une autre porte dans la sacristie pour aller dehors sans \u00eatre oblig\u00e9 de repasser par le ch\u0153ur et traverser toute l\u2019\u00e9glise. Pour arriver devant la porte de l\u2019\u00e9glise, il fallait rentrer dans le cimeti\u00e8re ferm\u00e9 par une porte-genre portail en fer qui donnait sur une all\u00e9e qui montait. Et puis d\u2019autres all\u00e9es o\u00f9 \u00e0 la sortie de la messe nous courrions, nous nous arr\u00eations aussi devant les tombes des morts de la famille. Je lisais les noms, je crois qu\u2019on m\u2019expliquait qui \u00e9tait l\u00e0. On se recueillait. Je ne sais pas ce que je me disais int\u00e9rieurement, en tout cas c\u2019\u00e9tait du silence. Puis nous allions sur une autre tombe. Enfant je ne me rappelle pas \u00eatre triste dans ce cimeti\u00e8re. Depuis ils en ont ouvert un autre \u00e0 c\u00f4t\u00e9, plus moderne, on peut y aller en ouvrant le portail de l\u2019ancien, et en le traversant, mais il a aussi son propre portail. Les deux portails grincent. On enl\u00e8ve les bouquets fan\u00e9s pos\u00e9s sur les tombes, on les jette dans un bac en b\u00e9ton r\u00e9serv\u00e9 \u00e0 \u00e7a, on en met d\u2019autres si on a pens\u00e9 \u00e0 en amener et on se recueille, toujours le silence. Je relis une \u00e9ni\u00e8me fois les plaques pos\u00e9es sur la tombe de ma m\u00e8re et pourtant je ne sais plus ce qui est \u00e9crit. Puis on repartait \u00e0 pied, on passait \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de la maison de madame Saint-Martin, et de l\u2019autre c\u00f4t\u00e9 dans son jardin ferm\u00e9 par un petit portillon, il y avait l\u2019odeur et la couleur du seringua.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
La porte de l\u2019armoire impossible \u00e0 fermer, toujours ouverte, la grosse clef juste \u00e0 c\u00f4t\u00e9, tant de linge entass\u00e9, des draps des couvertures, des taies d\u2019oreillers, du blanc trop de blanc, au fond un carton, dedans des ventouses, objets interdits \u00e0 l\u2019enfant. Par tous les ciels des quatre saisons, elle est referm\u00e9e sur une petite cave tr\u00e8s noire sans fen\u00eatre, Continuer la lectureautobiographies #07 | portes-m\u00e9moire<\/span>