Je passe la porte cal\u00e9e par une chaise en bois, le carillon carillonnant au souffle du vent, d\u00e9vale les deux marches en pierre. Je te vois derri\u00e8re les effluves de lait bouilli, la confiture d’\u00e9t\u00e9 et les rires perch\u00e9s en haut d\u2019une chaise. Tu es pr\u00e8s de la gazini\u00e8re d\u2019un autre \u00e2ge, o\u00f9 des b\u00fbches se consument, assise en bout de table, un reste de caf\u00e9 dans la cafeti\u00e8re, les tasses dans l\u2019\u00e9vier, les pommes de terre coup\u00e9es en lamelle dans un plat rectangulaire et le chat endormi dans les bras. Puis tu disparais. Un rai de lumi\u00e8re m\u2019indique ta pr\u00e9sence sous la porte tapiss\u00e9e de nos deux chambres communicantes. Seul le bouton en porcelaine en souligne sa pr\u00e9sence. Deux fen\u00eatres ouvertes \u00e0 la blancheur des poiriers en fleur, donnent sur le jardin ; contre le mur nord une armoire en ch\u00eane \u00e0 deux portes pleines, la possibilit\u00e9 de s\u2019y cacher, un lit deux places au centre, la t\u00eate de lit contre la cloison, en miroir avec le tien. Je frappe \u00e0 la cloison pour te dire \u00ab\u00a0bonne nuit\u00a0\u00bb, tu frappes en retour, puis tu disparais. La peinture se craquelle, le heurtoir n\u2019a pas servi depuis si longtemps. Par une fente du bois je t\u2019\u00e9pie, je trace les contours de ta silhouette passant de la salle de caf\u00e9 \u00e0 la minuscule cuisine, tapisserie de marguerites orang\u00e9es, lino bordeaux, un rebord pour les fleurs \u00e0 hauteur de la lumi\u00e8re du jour, tu as toujours aim\u00e9 les fleurs\u00a0; puis de la cuisine au s\u00e9jour, du s\u00e9jour au bureau, la couleur des murs devenant plus sombres \u00e0 mesure que tu t\u2019\u00e9loignes jusqu\u2019\u00e0 s\u2019\u00e9clairer devant la porte vitr\u00e9e d\u2019un jardin en friche. Puis tu disparais. La clenche se l\u00e8ve par la pression de mon pouce. Auparavant, j\u2019ai \u00e9cout\u00e9 d\u2019une oreille attentive l\u2019absence des fant\u00f4mes dissimul\u00e9s dans les paniers accroch\u00e9s aux poutres, dans les caisses rang\u00e9es sous l\u2019\u00e9tabli, entre rabots et scies aiguis\u00e9es. Je cherche ta pr\u00e9sence avant d\u2019avancer une main h\u00e9sitante, un bras, le haut du corps jusqu\u2019\u00e0 l\u2019interrupteur, plongeant le regard inquiet vers le fond du chai \u00e0 la terre battue. Tu vides le lave-linge dans la haute pani\u00e8re en plastique sous la faible lumi\u00e8re de l\u2019ampoule au-dessus de toi, tu souris de ma peur, puis tu disparais. Je monte deux marches us\u00e9es avant de frapper \u00e0 la porte, le bouton en laiton tinte. Dans la salle de bain \u00e0 la tapisserie vichy bleu, tu t\u2019appr\u00eates \u00e0 faire couler l\u2019eau dans la baignoire \u00e9mail dans ta robe de nuit fleurie, des guirlandes de roses de coton au rideau de la fen\u00eatre te masque de la rue. J\u2019\u00f4te les serviettes \u00e9tendues sur le rebord de la baignoire, les d\u00e9pose sur une boite en carton faisant office d\u2019\u00e9tag\u00e8re. Le parquet craque sous mes pas. A l\u2019ouverture du robinet d\u2019eau chaude, la flamme bleue du br\u00fbleur de la chaudi\u00e8re. Ton visage se refl\u00e8te dans le miroir ovale au-dessous du n\u00e9on, au-dessus de l\u2019after shave petrol hahn vert bouteille. Lumi\u00e8re froide. Puis tu disparais. Du fond du cabanon envahi d\u2019araign\u00e9es, tu me chuchotes\u00a0: la nuit, je laisse la porte ouverte et je chante pour \u00e9loigner les ombres. Des planches disjointes et un trou en guise de poign\u00e9e. J\u2019y glisse un doigt pour l\u2019ouvrir. La poussi\u00e8re de bl\u00e9 poudre la danse des gestes. Du sac au seau kaki jusqu\u2019\u00e0 l\u2019enclos, tu r\u00e9p\u00e8tes la chor\u00e9graphie, puis disparais.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Je passe la porte cal\u00e9e par une chaise en bois, le carillon carillonnant au souffle du vent, d\u00e9vale les deux marches en pierre. Je te vois derri\u00e8re les effluves de lait bouilli, la confiture d’\u00e9t\u00e9 et les rires perch\u00e9s en haut d\u2019une chaise. Tu es pr\u00e8s de la gazini\u00e8re d\u2019un autre \u00e2ge, o\u00f9 des b\u00fbches se consument, assise en bout Continuer la lectureautobiographies #09 Une fleur \u00e0 multiples p\u00e9tales<\/span>