Est-ce que ce sont des fruits ou juste leur \u00e9corce qui pendent en grappes aux branches d\u00e9feuill\u00e9es ? Est-ce qu’ils sont morts ou secs ? Et qu’est-ce que fait une graine au contact d’un trottoir ? Noir, brun et gris fonc\u00e9, grappes accroch\u00e9es aux branches anguleuses que l’hiver a rendu visibles, grappes constitu\u00e9es chacune d’une vingtaine au moins de petits poly\u00e8dres r\u00e9guliers. En imagination seulement, le sec et le craquant, si elles \u00e9taient \u00e9cras\u00e9es, et le froufrou des feuilles au sol, si la ville n’\u00e9tait pas ville mais for\u00eat. Poly\u00e8dres r\u00e9guliers. Quelle connaissance un arbre a-t-il de ses propres formes ?<\/p>\n\n\n\n
Qu’est-ce que je connais d’un arbre o\u00f9 je ne suis jamais mont\u00e9e ? \u2013 Le mauve. Le mauve des inflorescences qui montent sur les branches encore toutes brunies d’hiver et de pluie, un mauve v\u00e9n\u00e9neux peut-\u00eatre comme la colchique \u00e0 une autre saison, le mauve \u00e0 hauteur de mes yeux. Et plus seulement le brun. Printemps. L’arbre a deux couleurs maintenant. Je lui parle dans ma t\u00eate, \u00e0 travers la fen\u00eatre. Depuis ma table de travail, grand rectangle en bois verni, j’observe avec curiosit\u00e9 les fleurs sophistiqu\u00e9es \u00e0 m\u00eame l’\u00e9corce rude. Quelle saveur ont-elles ? Je n’y ai pas go\u00fbt\u00e9. Le mauve est une couleur fade, de lingerie de maison close, de crinoline de Traviata, de volants en mauvais nylon. J’ai le d\u00e9go\u00fbt de cette couleur, mais j’ai go\u00fbt pour le vivant qui pousse, et j’attends le vert, le vert qui va venir, l’aspiration pour la vie, la manifestation visible de la s\u00e8ve de l’arbre.<\/p>\n\n\n\n
J’\u00e9cris sur le papier le nom que je lui donne : paulownia. J’ai appris ce nom ailleurs, dans une cour un soir de f\u00eate, \u00e0 l’ombre des \u00e9normes feuilles en hexagone irr\u00e9gulier (d’autres diraient : en c\u0153ur) dont les individus de son esp\u00e8ce se couvrent l’\u00e9t\u00e9. J’aime ces \u00e9normes feuilles, quand les fleurs sont tomb\u00e9es, qui cachent les branches et le ciel au-dessus des toits des immeubles d’en face, qui se chevauchent et se caressent, je leur souris par la fen\u00eatre.<\/p>\n\n\n\n
J’aime son nom : paulownia. Un jour, un individu de ma propre esp\u00e8ce m’a dit que ce n’\u00e9tait pas lui, qu’il s’appelait jacaranda. Entre les deux, la v\u00e9rit\u00e9, je ne la sais pas. Est-ce qu’un arbre peut avoir tort ? Est-ce qu’il peut, comme nous, se tromper ?<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Est-ce que ce sont des fruits ou juste leur \u00e9corce qui pendent en grappes aux branches d\u00e9feuill\u00e9es ? Est-ce qu’ils sont morts ou secs ? Et qu’est-ce que fait une graine au contact d’un trottoir ? Noir, brun et gris fonc\u00e9, grappes accroch\u00e9es aux branches anguleuses que l’hiver a rendu visibles, grappes constitu\u00e9es chacune d’une vingtaine au moins de petits Continuer la lectureautobiographie #03\u239cEst-ce que… ?<\/span>