Commode petite chambre, premier tiroir.
Brassi\u00e8re en coton perl\u00e9, douce au toucher, on imagine l\u2019enfant, on imagine la peau de l\u2019enfant, on imagine la main qui a cousu sans trembler le premier v\u00eatement de l\u2019enfant, on imagine l\u2019aller retour de l\u2019aiguille argent\u00e9e, le fil de soie pour l\u2019enfant-roi, l\u2019\u0153uf en bois gliss\u00e9 dans l\u2019\u00e9troitesse de la manche, simple rectangle de percale d\u00e9coup\u00e9, orn\u00e9 de d\u00e9licates fleurs brod\u00e9es, perce-neiges entrelac\u00e9s sur la peau de l\u2019enfant, sur les pliures du bras, on imagine le visage de l\u2019enfant, on imagine le souffle de l\u2019enfant, on imagine l\u2019enfant dans son entier.
Meuble d\u2019entr\u00e9e, petit billet trouv\u00e9, intitul\u00e9 O\u00f9 sont les cl\u00e9s?
Celle du portillon, celle de la chambre du deuxi\u00e8me, celle de l\u2019horloge et toutes les autres? Se sont fait la malle les garces, se sont fait la malle avec la porte du placard. Celles si bien rang\u00e9es, si bien \u00e9tiquet\u00e9es, si bien accroch\u00e9es, m\u00e9ticulosit\u00e9 de l\u2019oncle, guirlande de cl\u00e9s, cliquetis des cl\u00e9s, enterrement de l\u2019oncle m\u00e9ticuleux, fatras de fleurs sur la tombe de l\u2019oncle. O\u00f9 sont les cl\u00e9s?
<\/p>\n\n\n\n
A vendre commode deux tiroirs, \u00e0 vider.
Une unique robe longue vert c\u00e9ladon, des chapeaux cr\u00e8me chantilly, des voilettes, des chaussures de satin d\u00e9pareill\u00e9es pour aller danser, des mains et des visages qui ne sont plus et qui regardent, \u00e9paisseur d\u2019un monde qui s\u2019\u00e9chappe sans mots dire, beaut\u00e9 intemporelle, ni au pr\u00e9sent ni au pass\u00e9, des rencontres, des rendez-vous, des repas, des lieux, des enfants, des cris, des \u00e9clats de rire. Le tiroir fourmille de vie, on dirait des secrets, une farandole de secrets.
<\/p>\n\n\n\n
Commode petite chambre, deuxi\u00e8me tiroir.
Dans une bo\u00eete en cuir, on a rang\u00e9 les enfants, droits comme des I , les pieds joints, les chaussettes remont\u00e9es jusqu\u2019aux genoux, les mains crisp\u00e9es le long des cuisses, le m\u00eame sourire dans toutes les bouches. Dans une bo\u00eete en cuir on a rang\u00e9 les enfants, les photos des enfants. \u00c0 c\u00f4t\u00e9 de la bo\u00eete en cuir, il y a les adultes, ils sont sortis du carton \u00e9ventr\u00e9, des photographies \u00e9parses, des t\u00e9l\u00e9grammes, des factures, des notes, des inventaires de meubles, des listes de courses, des enveloppes vides, des timbres sans colle. Tout le monde se parle, se regarde, s\u2019\u00e9tripe et s\u2019\u00e9crit dans ce tiroir.
<\/p>\n\n\n\n
\u00c9tag\u00e8res de l\u2019armoire de la chambre de Elle.
Elle, en tenue du soir, savates aux pieds et chemise de nuit en nylon transparent. Elle ouvrait la porte de l\u2019armoire, tintement du verre, bruit du liquide vers\u00e9, liquide rouge ou mordor\u00e9, le Quina, son pr\u00e9f\u00e9r\u00e9, bouteilles d\u2019ap\u00e9ritifs vides camoufl\u00e9es dans un cabas opaque, bruit du liquide vers\u00e9 donc, craquement d\u2019une allumette, gr\u00e9sillement de la cigarette allum\u00e9e, odeur du tabac br\u00fbl\u00e9, mine ravag\u00e9e, pi\u00e8ces de monnaie \u00e9parpill\u00e9es, pastilles Vichy \u00e9miett\u00e9es. D\u00e9rangement de Elle, ivresse jamais joyeuse. Elle, reflet fugace sur le miroir de l\u2019enfant qui regarde. Elle, la m\u00e8re. Refermer la porte de l\u2019armoire. <\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Commode petite chambre, premier tiroir. Brassi\u00e8re en coton perl\u00e9, douce au toucher, on imagine l\u2019enfant, on imagine la peau de l\u2019enfant, on imagine la main qui a cousu sans trembler le premier v\u00eatement de l\u2019enfant, on imagine l\u2019aller retour de l\u2019aiguille argent\u00e9e, le fil de soie pour l\u2019enfant-roi, l\u2019\u0153uf en bois gliss\u00e9 dans l\u2019\u00e9troitesse de la manche, simple rectangle de Continuer la lectureautobiographies #11 | \u00e7a commence comme \u00e7a<\/span>