C\u2019est la plus ancienne qui s\u2019ouvre dans la m\u00e9moire : la porte de l\u2019all\u00e9e de la maison de trois \u00e9tages \u2013 on n\u2019employait jamais le mot immeuble \u2013 , cette vieille maison aux pierres grises qui attire toujours mes pas. La porte \u00e9tait haute et lourde \u00e0 pousser, une grosse poign\u00e9e ronde pour actionner l\u2019ouverture, mais dans la journ\u00e9e elle \u00e9tait rarement ferm\u00e9e, ce n\u2019\u00e9tait que le soir que la tenanci\u00e8re du caf\u00e9 du rez de chauss\u00e9e tournait la cl\u00e9 dans la serrure. Mais l\u2019angoisse de la trouver close et de ne pas pouvoir rentrer chez moi flottait toujours un peu entre les tempes. Une fois celle-ci franchie, se d\u00e9roulait un long couloir sombre, noir plut\u00f4t, qu\u2019il fallait arpenter jusqu\u2019\u00e0 l\u2019escalier. L\u2019interrupteur, plac\u00e9 trop en hauteur, ne m\u2019\u00e9tait d\u2019aucun secours. Une fois les trois \u00e9tages grimp\u00e9s, si possible les marches deux par deux , au moins jusqu\u2019au premier, se dressait la deuxi\u00e8me porte, celle du petit couloir qui menait \u00e0 notre appartement et au grenier, et pouvait donc \u00eatre emprunt\u00e9 par tous les locataires. La poign\u00e9e \u00e9tait petite et ronde et \u00e9mettait du bruit lorsqu\u2019on l\u2019actionnait, elle n\u2019\u00e9tait ferm\u00e9e que la nuit lorsqu\u2019on tirait le verrou. La troisi\u00e8me porte enfin , verte, avec peut-\u00eatre, mais je n\u2019en suis plus si s\u00fbre, un bouton en laiton, se poussait et j\u2019\u00e9tais en s\u00e9curit\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
Recherchant des mots du vocabulaire autour de la porte, s\u2019arr\u00eater au premier qui s\u2019inscrit : \u00e2me. Sourire \u00e0 cette id\u00e9e. Savoir l\u2019\u00e2me du violon et \u00e9prouver de la satisfaction \u00e0 savoir que la porte elle aussi a une \u00e2me. Poursuivre la lecture et go\u00fbter aux mots qui se d\u00e9clinent ensuite, en cueillir quelques uns : battant, barillet, bec de cane, b\u00e9quille, clenche, bloc-porte, charni\u00e8re, chambranle, cimaise, croisillon, cylindre, dormant, \u00e9brasement, encadrement, feuille, g\u00e2che, gond, heurtoir, huisserie, imposte, jalousies, listel, montant, mortaise, noix, oculus, parement, paumelle, p\u00eane, p\u00eane lan\u00e7ant, p\u00eane dormant, penture, plinthe, poign\u00e9e, poussoir, seuil, serrure, soubassement, t\u00eati\u00e8re, traverse, vantail, verrou.<\/em><\/p>\n\n\n\n C\u2019est la cl\u00e9 qui reste inscrite, une cl\u00e9 \u00e9norme pour une main d\u2019enfant, lourde aussi et si noire. La porte il faut revoir des photos pour s\u2019en souvenir, en bois, bien s\u00fbr, mais si vieux que des \u00e9chardes surgissent et cette couleur jaune , de m\u00eame que sur les volets des fen\u00eatres d\u2019en bas, mais c\u2019est surtout les photos que l\u2019on prenait l\u00e0 sur la pierre de seuil, d\u2019ann\u00e9es en ann\u00e9es, et la petite fille qui changeait devant une maison presque immuable, dont la porte cachait un bonheur \u00e9ph\u00e9m\u00e8re. Au-dessus de cette porte basse \u2013 la r\u00e9gion est froide l\u2019hiver et les ouvertures sont petites \u2013 une niche dans le linteau de la pierre o\u00f9 laisser la cl\u00e9 lors des petites balades , car trop lourde dans la poche.<\/p>\n\n\n\n L\u2019\u00e2me d\u2019une porte c\u2019est sa partie centrale, elle peut \u00eatre creuse (alv\u00e9olaire ou tubulaire), pleine, isolante.<\/em>Une porte \u00e0 \u00e2me pleine est constitu\u00e9e d\u2019un m\u00eame panneau plein qui rempli enti\u00e8rement l\u2019int\u00e9rieur de la porte. Elle peut \u00eatre en bois massif, en agglom\u00e9r\u00e9, en bois lamell\u00e9-coll\u00e9, en aluminium, PVC, rempli de polystyr\u00e8ne \u2026. Ces porte sont plus lourdes, plus r\u00e9sistante et offrent une meilleure isolation acoustique selon le mat\u00e9riau qui les compose.<\/em><\/p>\n\n\n\n La porte en bois vernie du cinqui\u00e8me \u00e9tage sans poign\u00e9e que l\u2019on peut actionner, tourner ou sur laquelle appuyer afin que le battant se pousse ou se tire. Avoir toujours besoin de la cl\u00e9 pour entrer et donc \u00eatre tr\u00e8s attentif lorsque l\u2019on sort, ne serait-ce que sur le palier des deux appartements et rejoindre le petit local commun, \u00e0 bien se munir du pr\u00e9cieux s\u00e9same en cas de courant d\u2019air par exemple. Cette porte miel avec son \u0153illeton au-dessus de la plaque noire avec le nom inscrit en blanc, sans monsieur ou madame pour signifier qui habite l\u00e0, avec la porte de l\u2019ascenseur tout pr\u00e8s ce qui permettait de savoir avant le coup de sonnette ravageur que quelqu\u2019un arrivait et \u00e9tait susceptible de d\u00e9ranger la qui\u00e9tude familiale. Ce judas optique o\u00f9 se tenir afin d\u2019\u00e9pier les voisins\u2026 Et toutes ces portes claqu\u00e9es, malgr\u00e9 les recommandations du syndic, car on ne prenait pas toujours la peine d\u2019ins\u00e9rer la cl\u00e9 dans la serrure pour fermer en douceur, et on tirait simplement sur la poign\u00e9e fixe argent\u00e9e avant d\u2019appeler l\u2019ascenseur. Se souvenir de la pose d\u2019un verrou en hauteur, afin d\u2019assurer une s\u00e9curit\u00e9 plus forte apr\u00e8s un cambriolage. Se souvenir aussi de la porte trouv\u00e9e ouverte \u00e0 un retour de week-end, signal de quelque chose d\u2019anormal, d\u2019une inqui\u00e9tude \u00e0 avoir et apprendre ainsi la mort brutale d\u2019une grand-m\u00e8re, et c\u2019est le premier souvenir qui \u00e9merge suite \u00e0 cette disparition : la porte b\u00e9ante sur l\u2019 annonce.<\/p>\n\n\n\n Ne pas avoir la moindre id\u00e9e du nombre de portes franchies dans une vie, ne pas savoir combien de seuils pi\u00e9tin\u00e9s et ceux sur lesquels on est rest\u00e9, plong\u00e9 dans l\u2019incertitude du pas \u00e0 r\u00e9aliser. Ne pas avoir envie de compter. Ne pas savoir sur combien d\u2019\u00e2mes avoir frapp\u00e9 avant d\u2019entrer.<\/em><\/p>\n\n\n\n Et la porte de la chambre ferm\u00e9e pour la premi\u00e8re fois : j\u2019avais enfin une chambre \u00e0 moi, j\u2019avais quinze ans et douze m\u00e8tres carr\u00e9s r\u00e9serv\u00e9s que je tenais clos avec soulagement. La poign\u00e9e dor\u00e9e m\u2019appartenait. La chambre \u00e0 soi. Je lirai Virginia Woolf plus tard avec gratitude.<\/p>\n\n\n\n C\u2019est la poign\u00e9e de porte de ma chambre qui me pousse vers celle de la maison de campagne et la double porte pour garantir la fra\u00eecheur de la cave, ou pour conserver la chaleur de la cuisine, selon les avis des uns ou des autres. La premi\u00e8re avec un bouton en laiton ovale, qu\u2019il fallait tourner \u2013 ne pas oublier d\u2019allumer auparavant \u2013 et un petit m\u00e8tre apr\u00e8s correspondant \u00e0 l\u2019\u00e9paisseur du mur, la seconde porte en bois elle aussi avec un loquet sur lequel poser le pouce qui actionne le levier, ensuite il suffit de pousser \u00e9nergiquement le panneau de bois et l\u2019acc\u00e8s \u00e0 la cave est permis. L\u2019interdiction formelle d\u2019y aller \u00e0 cause de la pr\u00e9sence d\u2019un puits avec une margelle au ras du sol. Aujourd\u2019hui le puits est bouch\u00e9 mais le fr\u00e9missement \u00e0 jamais ancr\u00e9 en moi, lorsque je dois entrer dans cette partie noire de la maison.<\/p>\n\n\n\n Sur mon trousseau de cl\u00e9s, il y a une cl\u00e9 qui n\u2019ouvre plus rien, mais que je laisse \u00e0 destination de mes doigts. Elle est plus longue que les autres, de couleur cuivr\u00e9e, plus lourde aussi et reste le symbole d\u2019une vraie cl\u00e9. Elle n\u2019ouvre plus rien car le b\u00e2timent a chang\u00e9 de fonctions depuis plus de 25 ans . Elle ouvrait la porte de l\u2019\u00e9cole dont j\u2019\u00e9tais la directrice et dont je laissais un ventail b\u00e9ant chaque matin et apr\u00e8s-midi au rythme des heures d\u2019ouverture et de fermeture de l\u2019\u00e9tablissement. Une vitre au verre d\u00e9poli laissait passer la lumi\u00e8re et d\u00e9couvrir des silhouettes qui se tenaient sur le trottoir, derri\u00e8re ou devant selon le point de vue. La lumi\u00e8re se glissait ainsi dans le couloir et se refl\u00e9tait sur les grands carreaux noirs et blancs lustr\u00e9s chaque apr\u00e8s-midi \u00e0 l\u2019heure de la sieste des petits. Vingt ans dans cette petite \u00e9cole, semblable \u00e0 une \u00e9cole de campagne, mais en pleine ville.<\/p>\n\n\n\n Et comment ne pas repenser \u00e0 la papeterie \u00ab aux clochettes \u00bb dont un carillon s\u2019agitait \u00e0 chaque fois qu\u2019un client poussait la porte, d\u00e9logeant le vendeur de l\u2019arri\u00e8re-boutique pour venir accueillir de son \u00e9ternel sourire quelque requ\u00eate infime : un cahier, un crayon, une gomme, une \u00e9querre\u2026 Serr\u00e9 dans sa blouse grise, il trouvait l\u2019objet recherch\u00e9 et nous gratifiait des m\u00eames remerciements que si l\u2019on avait achet\u00e9 des piles de mat\u00e9riels. J\u2019y serais bien all\u00e9e chaque jour dans cet antre \u00e0 clochettes\u2026<\/p>\n\n\n\n Ma main est dans celle de ma m\u00e8re et je n\u2019ai pas l\u2019intention de la l\u00e2cher. Devant la grille de l\u2019\u00e9cole, il le faudrait ; mais il n\u2019en est pas question. La veille on m\u2019a fait passer de la maternelle au CP parce que je sais d\u00e9j\u00e0 lire…mais moi je veux retrouver la petite \u00e9cole\u2026 Une ma\u00eetresse arrive toute de noir v\u00eatue, comprend le probl\u00e8me, parle avec ma m\u00e8re tout en glissant sa main dans la mienne ; sa main est recouverte d\u2019une sorte de gant en dentelle tout ajour\u00e9e, et c\u2019est elle qui me fait passer le seuil de l\u2019\u00e9cole, sans que rien pour me sauver ne puisse \u00eatre fait.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" C\u2019est la plus ancienne qui s\u2019ouvre dans la m\u00e9moire : la porte de l\u2019all\u00e9e de la maison de trois \u00e9tages \u2013 on n\u2019employait jamais le mot immeuble \u2013 , cette vieille maison aux pierres grises qui attire toujours mes pas. La porte \u00e9tait haute et lourde \u00e0 pousser, une grosse poign\u00e9e ronde pour actionner l\u2019ouverture, mais dans la journ\u00e9e elle \u00e9tait Continuer la lectureautobiographies #07 |\u00a0l\u2019\u00e2me d’une porte<\/span>