Ils ont toujours \u00e9t\u00e9 l\u00e0, les dents serr\u00e9es aux souvenirs. S\u00e9lectifs, lacunaires, cryptiques, ils laissent parfois \u00e9chapper un point d\u2019exclamation ; ils ignorent majestueusement que je veux les lire et les comprendre une \u00e9ternit\u00e9 plus tard. La premi\u00e8re entr\u00e9e date du premier janvier 1983 : \u00ab Rien de sp\u00e9cial. D\u00eener sur la place. Magasin. \u00bb Quelle place ? Quel magasin ouvert un premier janvier ?<\/p>\n\n\n\n
Je les lis chronologiquement comme un roman \u00e0 cl\u00e9, voulant d\u00e9m\u00ealer affaires et personnages ; les personnages sont nomm\u00e9s de diff\u00e9rentes fa\u00e7ons, parfois par des initiales ; je ne les reconstitue pas tous. \u00ab T\u00e9l\u00e9phon\u00e9 \u00e0 E. \u00bb Phrase r\u00e9p\u00e9t\u00e9e au long des mois sur plusieurs ann\u00e9es. Mais je retrouve aussi des visages sous des noms endormis.<\/p>\n\n\n\n
Ils laissent parfois \u00e9chapper des photos, des billets de th\u00e9\u00e2tre ou de concert, des petits bouts de papier avec des adresses, des num\u00e9ros de t\u00e9l\u00e9phone, des cartes de visite. La vie dans ses imp\u00e9ratifs momentan\u00e9s.<\/p>\n\n\n\n
Sur le revers d\u2019une reproduction du \u00ab Retour d\u2019Orph\u00e9e \u00bb de Vieira da Silva, un mot : \u00ab Moi non plus, je n\u2019aime pas les \u2018m\u00e9lodrames\u00b4\u2026 Je remets \u00e0 plus tard ton invitation. \u00bb Sign\u00e9 B. Je reconnais l\u2019\u00e9criture. Je ne sais pas de quel m\u00e9lodrame il s\u2019agit. B. est mentionn\u00e9 \u00e0 plusieurs reprises les ann\u00e9es suivantes.<\/p>\n\n\n\n
Neuf ann\u00e9es folles. Mouvement continu et fr\u00e9n\u00e9tique. Les agendas grouillent de monde. C\u2019est le temps de la rue, des nuits blanches, du travail et des \u00e9tudes, des sorties, des voyages, des rencontres. Je logeais dans des chambres d\u2019\u00e9tudiant, petites, sombres, tr\u00e8s peu propices aux s\u00e9jours prolong\u00e9s ou \u00e0 la d\u00e9tente. Incalculable le nombre de films vus, les restaurants, les maisons des autres, les weekends pas l\u00e0. Sur certaines dates, \u00ab Je m\u2019ennuie \u00bb.<\/p>\n\n\n\n
J\u2019aurais jur\u00e9 n\u2019avoir jamais mis les pieds dans la ville de Bragan\u00e7a. Et pourtant, le 6 f\u00e9vrier 1989 : \u00ab Bragan\u00e7a. Horrible \u00bb.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab\u00a0Deux couvertures, une corde, du savon, deux bassines, un jeu de cartes, une lampe de poche, des sandales\u00a0\u00bb. J\u2019ai mis un certain temps \u00e0 d\u00e9couvrir l\u2019intention derri\u00e8re cette liste.<\/p>\n\n\n\n
Les pages correspondant aux vacances sont vides ; parfois un trait tir\u00e9 dessus. Aucune allusion aux \u00e9v\u00e9nements qu\u2019aujourd\u2019hui je classe comme importants. En revanche, les petits faits-divers abondent.<\/p>\n\n\n\n
Le fran\u00e7ais et le portugais se m\u00e9langent sans aucun crit\u00e8re apparent. Une seule langue.<\/p>\n\n\n\n
Des r\u00e9flexions, des \u00e9panchements, des doutes sous la forme de petits textes occupant une ou deux pages. \u00ab Je recommence peu \u00e0 peu \u00e0 me r\u00e9int\u00e9grer dans la vie quotidienne, \u00e0 m\u2019occuper des petites choses, cirer les chaussures, mettre le manteau au pressing. Je sens avoir tourn\u00e9 le dos \u00e0 la folie. Derri\u00e8re moi le pr\u00e9cipice qui provoquait vertige et angoisse. Les forces reviennent, le sourire aussi. Attentive aux d\u00e9tails dans la rue, aux \u00e9v\u00e9nements du monde. Je sais que je vais devoir \u00e0 nouveau lutter contre des monstres, mais me sens pr\u00e9par\u00e9e pour les luttes \u00e0 venir. \u00bb Envie de dire \u00e0 cette autre, qui \u00e9tait moi, de ne pas s\u2019inqui\u00e9ter, que tout va bien se passer. Mais est-ce seulement la v\u00e9rit\u00e9 ? Je lis tout cet amas d\u2019annotations et je me retrouve. C\u2019est elle qui m\u2019aide.<\/p>\n\n\n\n
Au fil de vingt-deux ans, ce qui correspond au nombre d\u2019agendas r\u00e9cup\u00e9r\u00e9s, il y a un avant et un apr\u00e8s. Une coupure douce et irr\u00e9versible qui me d\u00e9chire le c\u0153ur. Si les premiers agendas sont comme des journaux intimes rapportant des actions accomplies, les autres r\u00e9cup\u00e8rent progressivement leur fonction principale et deviennent des programmateurs de vie align\u00e9s sur les devoirs, les obligations, les contraintes. Le roman s\u2019aigrit, manque de mots. Sur les trois derniers agendas, il n\u2019y a presque plus de notes. En 2004, ils disparaissent. Je n\u2019en aurai jamais plus.<\/p>\n\n\n\n
Ils vont \u00e0 nouveau reposer dans le tiroir d\u2019o\u00f9 je les ai sortis, mais un souffle d\u2019air frais est pass\u00e9 sur mon visage.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Ils ont toujours \u00e9t\u00e9 l\u00e0, les dents serr\u00e9es aux souvenirs. S\u00e9lectifs, lacunaires, cryptiques, ils laissent parfois \u00e9chapper un point d\u2019exclamation ; ils ignorent majestueusement que je veux les lire et les comprendre une \u00e9ternit\u00e9 plus tard. La premi\u00e8re entr\u00e9e date du premier janvier 1983 : \u00ab Rien de sp\u00e9cial. D\u00eener sur la place. Magasin. \u00bb Quelle place ? Quel magasin ouvert un premier janvier ? Je Continuer la lectureautobiographies #12 | les vieux agendas<\/span>