{"id":6176,"date":"2019-10-25T15:00:26","date_gmt":"2019-10-25T13:00:26","guid":{"rendered":"http:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/?p=6176"},"modified":"2019-11-19T22:22:58","modified_gmt":"2019-11-19T21:22:58","slug":"ton-inseparable","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/ton-inseparable\/","title":{"rendered":"Ton ins\u00e9parable"},"content":{"rendered":"\n

Jour 1 <\/strong>\"\"<\/p>\n\n\n\n

Une boite m\u00e9tallique, fatigu\u00e9e, us\u00e9e. Une ins\u00e9parable de toi. Disperser un peu de tabac, installer un filtre, une feuille, rassembler le tabac contre la fine toile de tissu. Rouler, maintenir, fermer, r\u00e9cup\u00e9rer la cigarette. Toujours \u00e0 port\u00e9e de toi, Dans ta poche lat\u00e9rale, ta poche revolver, ton sac, ta sacoche, sur ton si\u00e8ge, ton \u00e9tabli, ta table de nuit, ton bureau, dans ta valise. Us\u00e9e par tes paumes, par tes pouces. \u00c9reint\u00e9e de s’ouvrir, se fermer, se rabattre, ternie par le temps, la poussi\u00e8re, les fonds de pots de Pueblo que tu r\u00e9unis quand la flemme se fait sentir de descendre au village.
Toujours au centre. Entre elle et toi, plus qu’une connivence, elle est une peau dont tu connais par c\u0153ur le grain. Ton geste est s\u00fbr, la bo\u00eete se cale entre tes doigts, la cigarette sort. Combien ai-je fait de tentatives, moi, avant de me familiariser avec le mat\u00e9riel\u00a0? Combien de tu m’en roules une petite<\/em> suivi d’un laisse je vais le faire<\/em>. Combien de cigarettes au filtre pendouillant, ou si serr\u00e9es qu’elles \u00e9taient infumables\u00a0? Puis quelle fiert\u00e9, bien d\u00e9risoire, avec le recul, j’en prends conscience, de r\u00e9ussir moi aussi l’op\u00e9ration\u00a0? M\u00eame en voiture, quand tu conduis, m\u00eame au soleil, sous un tunnel, \u00e0 contre jour ou sans appui.
Ta bo\u00eete m\u00e9tallique, ta bo\u00eete \u00e0 rouler, ton ins\u00e9parable. <\/p>\n\n\n\n

Jour 2<\/strong> \"\"<\/p>\n\n\n\n

La toile ne tenait plus qu’\u00e0 quelques fils, les minuscules charni\u00e8res se plaignaient discr\u00e8tement et disons-le, la bo\u00eete se d\u00e9glinguait. Pourtant, l’essai que tu as fait de la remplacer, allant jusqu’en Belgique pour tenter de trouver l’identique a \u00e9t\u00e9 un \u00e9chec, la bo\u00eete brillante, toute neuve, au fin film plastique rempla\u00e7ant la toile n’a pas fait long feu et a fini dans un tiroir. La bo\u00eete us\u00e9e, patin\u00e9e, ternie est rest\u00e9e ton ins\u00e9parable. Il a fallu commencer \u00e0 la manipuler avec pr\u00e9caution, comme une vieille dame. Sur le couvercle les cinq lettres, RIZLA avaient encore de beaux jours devant elles. J’aurais aim\u00e9 la conserver, cette bo\u00eete. Tant de toi s’y est inscrit, tes contemplations, tes m\u00e9ditations, tes marches, tes palabres sur la plage le soir venu, tes lectures, tes grands enthousiasmes. Mais quelle id\u00e9e, de vouloir conserver de toi l’objet intime qui a sans doute contribu\u00e9 \u00e0 t’emporter ? N’emp\u00eache, b\u00eatement, elle me manque.
NB: J’\u00e9cris au pass\u00e9 au sujet de cette bo\u00eete alors que, si toi tu as disparu, elle est encore l\u00e0, ses rides oxyd\u00e9es au repos \u00e0 pr\u00e9sent. <\/p>\n\n\n\n

Jour 3 <\/strong>\"\"<\/p>\n\n\n\n

C’\u00e9tait ton objet\nintime, ins\u00e9parable. Us\u00e9, patin\u00e9, terni et irrempla\u00e7able. Je\nl’associais au son de tes innombrables briquets. Au bruit du\ncouvercle referm\u00e9 succ\u00e9dait aussit\u00f4t celui de tes briquets, le\nplus souvent vides, que tu actionnais les uns apr\u00e8s les autres et\nque tu utilisais parfois par deux, frottant les pierres l’une \u00e0\nl’autre jusqu’\u00e0 l’\u00e9tincelle. Enveloppe tactile, sonore et olfactive\nquand les premi\u00e8res volutes de fum\u00e9e tournaient autour de ton\nvisage. Ce n’est pas moi qui ai r\u00e9cup\u00e9r\u00e9 l’objet. Je t’y aurais\nretrouv\u00e9e, y aurais plong\u00e9 le nez, aurais r\u00e9anim\u00e9 des odeurs, des\nsensations, des gestes. Elle est une trace remplie d’empreintes de\ntoi. Aurait-elle \u00e9t\u00e9, si je l’avais gard\u00e9e, tricoteuse de\nsouvenances comme j’en ai l’intuition ? Quelle ambivalence,\nquand j’y pense. Je m’attendris sur un objet pourvoyeur attitr\u00e9 de\npoison. \n<\/p>\n\n\n\n

Jour 4<\/strong> \"\"<\/p>\n\n\n\n

C’est un objet t\u00e9moin. Une simple bo\u00eete \u00e0 rouler des cigarettes. Oxyd\u00e9e, us\u00e9e par le temps, par la vie rude du campo, par la poussi\u00e8re, par juste la vie. Un objet simple, astucieux, et celui qui en a invent\u00e9 le m\u00e9canisme a d\u00fb s’en f\u00e9liciter. Elle requiert moins d’habilet\u00e9 que pour rouler le tabac entre les doigts comme font certains. Et elle sert aussi de bo\u00eete de transport. Un peu de tabac d’avance, quelques filtres, un paquet de feuilles et on peut s’en aller et avec soi, avoir de quoi tenir deux ou trois heures. Elle tr\u00f4nait partout o\u00f9 tu \u00e9tais, m\u00eame \u00e0 l’h\u00f4pital o\u00f9 elle a cess\u00e9, d\u00e9finitivement, de servir et un peu \u00e0 la fois, de t’int\u00e9resser. Sont venues, entre la bo\u00eete et toi, quelques semaines d\u2019indiff\u00e9rence. <\/p>\n\n\n\n

Jour 5<\/strong> \"\"<\/p>\n\n\n\n

C’est une bo\u00eete que j’ai\ntoujours connue, je veux dire connue en m\u00eame temps que je t’ai\nconnue, toi. Une bo\u00eete devenue vieille, et \u00e0 laquelle je m’\u00e9tais\nattach\u00e9e, comme on s’attache \u00e0 ce qui entoure les gens qu’on aime.\nUne bo\u00eete \u00e0 rouler des cigarettes, rien d’extraordinaire. Us\u00e9e,\nfatigu\u00e9e, ayant rempli sa mission. Un objet venimeux, que je garde\npourtant c\u00f4t\u00e9 c\u0153ur. Elle sera malgr\u00e9 tout vecteur de transmission\net restera la bo\u00eete de. Ta bo\u00eete. Un objet t\u00e9moin, un objet\nintime, us\u00e9, fatigu\u00e9 par tes paumes, par tes pouces. Ton\nins\u00e9parable. Elle traversera encore des ann\u00e9es de nos ann\u00e9es, \u00e0\nnous, les vivants. \n<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Jour 1 Une boite m\u00e9tallique, fatigu\u00e9e, us\u00e9e. Une ins\u00e9parable de toi. Disperser un peu de tabac, installer un filtre, une feuille, rassembler le tabac contre la fine toile de tissu. Rouler, maintenir, fermer, r\u00e9cup\u00e9rer la cigarette. Toujours \u00e0 port\u00e9e de toi, Dans ta poche lat\u00e9rale, ta poche revolver, ton sac, ta sacoche, sur ton si\u00e8ge, ton \u00e9tabli, ta table de Continuer la lectureTon ins\u00e9parable<\/span>→<\/span><\/a><\/p>\n","protected":false},"author":84,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"h5ap_radio_sources":[],"footnotes":""},"categories":[1,454],"tags":[],"class_list":["post-6176","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-atelier","category-ete-2019-03-cinq-fois-sur-le-metier"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/6176","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/users\/84"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=6176"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/6176\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=6176"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=6176"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=6176"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}