Une main passe sur le dessus de la table. Les n\u0153uds du bois et les taches. Les rideaux ne bougent pas. La casserole de la veille est toujours sur les plaques. Le coulis rouge de la sauce est sec sur le contour. La spatule macul\u00e9e pos\u00e9e \u00e0 c\u00f4t\u00e9. Des photos scotch\u00e9es sur la fen\u00eatre ou coinc\u00e9es sous les magnets du frigo. Le vent dehors fait bouger les feuilles. Les rideaux immobiles. \u00c0 moiti\u00e9 ferm\u00e9s. Un trousseau sur la table. La main dispara\u00eet en claquant la porte. Un livre est pos\u00e9 sur la table basse. D\u2019autres empil\u00e9s sur les \u00e9tag\u00e8res dans le fond en flou. La couverture du livre corn\u00e9e en haut \u00e0 droite. Le canap\u00e9 affaiss\u00e9. Vieux rev\u00eatement en tissu. Des vinyles sortis et leur pochette sur le sol. La platine ouverte. Le diamant cal\u00e9 en milieu de rainure. Le lit pas fait. Un oreiller tomb\u00e9. Une brosse \u00e0 dents. Pas de dentifrice. Une colonne de t-shirts dans l\u2019armoire ouverte. Trois pantalons sur l\u2019\u00e9tag\u00e8re du dessous. Quelques vestes dans la penderie, des gros manteaux. Deux paires de chaussons sous le banc pr\u00e8s de la porte. Fin d\u2019apr\u00e8s-midi lumi\u00e8re bleue-grise du ciel. Fen\u00eatres ferm\u00e9es. Volets ouverts. Lumi\u00e8res \u00e9teintes depuis l\u2019ext\u00e9rieur de la maison. Dans le caf\u00e9 des voix indistinctes. De la bu\u00e9e sur les baies vitr\u00e9es. Les tables align\u00e9es sous une lumi\u00e8re chaude. Bruits de tasses qui se posent. Les percolateurs qui frappent contre la barre au-dessus du bac \u00e0 marc de caf\u00e9 et le bruit rose de la machine qui entame son processus de nettoyage interne automatique. Un microfibre passe sur la surface sur comptoir. Les voix indistinctes se l\u00e8vent. Les manteaux et les vestes sur les chaises s\u2019attrapent et s\u2019enfilent. On se dit au revoir en sortant par la porte en verre taill\u00e9e dans la baie vitr\u00e9e. Le caf\u00e9 est vide. Elle ferme la porte \u00e0 cl\u00e9. Ramasse toutes les tasses. Les fourre dans le lave-vaisselle. Passe le microfibre sur toutes les tables. Passe l\u2019aspirateur par terre. Passe la serpilli\u00e8re. Essore la serpilli\u00e8re. Range tout dans le placard des toilettes. Passe un coup sur la cuvette au passage. Tire la chasse. Se lave les mains. Prend une serviette en papier. S\u2019essuie les mains rapidement. Se regarde dans la glace en s\u2019essuyant les mains. Souffle. Bave sur le bout de son index. Essuie le mascara coul\u00e9. Met la serviette en papier mouill\u00e9e dans la poche de son tablier. En sort son portable. S\u2019appuie sur le rebord du lavabo. Ouvre les messages. Attend comme \u00e7a pendant un moment. Met son portable dans sa poche arri\u00e8re. Enl\u00e8ve le tablier. L\u2019accroche dans le placard. Prend son manteau dedans, son sac \u00e0 dos, enroule son \u00e9charpe, ouvre la porte vitr\u00e9e, referme \u00e0 cl\u00e9 derri\u00e8re et sort du cadre. L\u2019odeur de l\u2019hiver froid dans le nez. Le couvre du masque. La ros\u00e9e d\u2019haleine qui s\u2019y forme et mouille les joues s\u00e8ches. Enfile le bonnet en marchant. Enl\u00e8ve le masque. Les rues vides du jeudi en fin de journ\u00e9e. L\u2019heure de la sortie. Presse le pas et le soleil commence \u00e0 se coucher. Les bruits des chaussures sur les pav\u00e9s. Trois rues \u00e0 droite, une \u00e0 gauche, encore celle \u00e0 droite, au fond de l\u2019all\u00e9e, une petite mont\u00e9e. S\u2019arr\u00eate et se retourne. La vue est large. De dos. La bu\u00e9e forme des bouff\u00e9es blanches qui s\u2019\u00e9vaporent. Elle se reretourne et avance. La maison sort du sol \u00e0 mesure que les pas avancent sur le gravier. Le toit puis le haut des fen\u00eatres puis la porte puis les buissons au pied du mur. Sort ses cl\u00e9s qui ne font pas un tour. Retire les cl\u00e9s. L\u00e8ve la t\u00eate. Lumi\u00e8res \u00e9teintes depuis l\u2019ext\u00e9rieur.\u00a0<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Une main passe sur le dessus de la table. Les n\u0153uds du bois et les taches. Les rideaux ne bougent pas. La casserole de la veille est toujours sur les plaques. Le coulis rouge de la sauce est sec sur le contour. La spatule macul\u00e9e pos\u00e9e \u00e0 c\u00f4t\u00e9. Des photos scotch\u00e9es sur la fen\u00eatre ou coinc\u00e9es sous les magnets du Continuer la lecturevers un \u00e9crire\/film #01 | le relais<\/span>