Deux genoux appuy\u00e9s sur un parquet disjoint,
une main fermement appuy\u00e9e sur un parquet couleur ch\u00eane,
une main d\u2019un enfant de moins de dix ans tenant fermement une \u00e9pingle \u00e0 t\u00eate, ou un trombone d\u00e9trombon\u00e9, ou une allumette,
et
la poussi\u00e8re jaillit entre les interstices des lames du plancher,
un sentiment de vainqueur, de d\u00e9trousseur, de va-t-en-guerre
un rituel de d\u00e9but de vacances scolaires d\u2019\u00e9t\u00e9 \u2013 trois mois presque \u00e0 ce moment-l\u00e0 \u2013
il aimait cela l\u2019enfant
cela \u00e9tait un jeu de voir ces petits tas s\u2019accumuler devant lui
des petits, des tout petits, des \u00e9normes \u00e0 ses yeux d\u2019enfant
puis chaque quart d\u2019heure ou demi-heure ou heure – la notion du temps \u00e0 cet \u00e2ge-l\u00e0 –
poser l\u2019instrument de torture des lames de parquet
s\u2019emparer de la balayette et de la pelle, toujours bleue
ramasser les petits, les moyens, les gros tas
les jeter dans le seau \u00e0 charbon faisant office de poubelle
passer un chiffon mouill\u00e9 sur la surface d\u00e9barrass\u00e9e de ses souillures
et recommencer, recommencer
l\u2019enfant ne sait plus
mais il croit se rappeler
que trois matin\u00e9es lui permettraient de venir \u00e0 bout du sol de sa chambre, de sa petite chambre, au premier \u00e9tage de la maison familiale.
<\/p>\n\n\n\n
Deux\ngenoux pos\u00e9s sur du sable laiss\u00e9 dur et mouill\u00e9 par la mar\u00e9e descendante,
\nune main cramponnant un seau bleu \u2013 la couleur bleue le poursuivra toute sa vie\n-,
\nune main d\u2019un enfant d\u2019une dizaine d\u2019ann\u00e9es tenant fermement pelle ou r\u00e2teau,
\n
\net
\n
\nle ch\u00e2teau de sable jaillit sur la plage de sable fin sans autre limite que\nl\u2019horizon
\nun sentiment de constructeur, de b\u00e2tisseur, d\u2019architecte
\nun rituel lors du s\u00e9jour de juillet sur la c\u00f4te atlantique lors des vacances\nscolaires d\u2019\u00e9t\u00e9 \u2013 trois mois presque \u00e0 ce moment-l\u00e0 \u2013
\n
\nil aimait cela l\u2019enfant
\n
\ncela \u00e9tait un jeu de voir ses tours
\nplus ou moins r\u00e9ussies, plus ou moins droites, plus ou moins hautes
\ns\u2019\u00e9riger sur le sable de la plage
\nelles n\u2019\u00e9taient pas \u00e0 l\u2019abri
\ndes pieds \u00e9normes de l\u2019adulte qui ne regardait pas o\u00f9 il les mettait
\ndu vilain coup de pied de l\u2019enfant rouquin qui n\u2019avait pas voulu jouer avec\nlui, l\u2019enfant qui b\u00e9gayait et dont on se moquait
\ndu ballon de la fratrie qui, un peu plus haut, jouait, courait et n\u2019avait pas\nvoulu de lui dans leur jeu avec le gros ballon multicolore qui roulait, tanguait,\ndescendait vers la mer
\n
\net recommencer, recommencer
\n
\nl\u2019enfant ne sait plus
\nmais il croit se rappeler
\nque jamais il n\u2019a remport\u00e9 le concours de ch\u00e2teau de sable organis\u00e9 par le club\nMickey install\u00e9 un peu plus haut sur la plage, juste devant la maison de\nvacances estivale.
\n
\n<\/p>\n\n\n\n
Deux\ngenoux que le sol terreux de la cave criblait de marques,
\nune main qui grattait le sol f\u00e9brilement,
\nune main d\u2019un jeune gar\u00e7on d\u2019une quinzaine d\u2019ann\u00e9es arm\u00e9e d\u2019un petit r\u00e2teau en\nfer,
\n
\net
\n
\nla chasse au tr\u00e9sor commen\u00e7ait
\nun sentiment de conquistador, de pirate, d\u2019inventeur
\nun rituel lors du s\u00e9jour d\u2019ao\u00fbt lors des vacances scolaires d\u2019\u00e9t\u00e9 \u2013 trois mois\npresque \u00e0 ce moment-l\u00e0 \u2013
\n
\nil aimait cela celui qui n\u2019\u00e9tait plus tout \u00e0 fait un enfant
\n
\ncela \u00e9tait un jeu qu\u2019il partageait avec ses quatre cousines et cousins
\nleur grand-p\u00e8re leur avait confi\u00e9 une carte
\nvraie ou fausse, ils s\u2019en fichaient
\n
\nils y croyaient dur comme fer
\n\u00e0 ce coffret qu\u2019ils devaient d\u00e9couvrir dans la cave de la grande long\u00e8re faite\nde coins et de recoins, de murs \u00e9boul\u00e9s plus ou moins, d\u2019endroits o\u00f9 il fallait\nramper
\nles cousines criaient, eux riaient quand une souris les fr\u00f4lait
\nquand ils trouvaient un rat mort
\n
\net recommencer, recommencer
\n
\ncelui qui n\u2019est plus un enfant ne sait plus
\nmais il croit se rappeler
\nqu\u2019enfin, l\u2019ann\u00e9e de ses seize ans, ils trouv\u00e8rent enfin une bo\u00eete qui\ncontenait cinq louis d\u2019or, il a toujours le sien et y tient comme \u00e0 la prunelle\nde ses yeux.
\n
\n<\/p>\n\n\n\n
Deux genoux \u00e0 terre,
une main devant sa bouche tenant un mouchoir, qui ne peut \u00eatre que bleu
une main en visi\u00e8re devant ses yeux,
et
sa d\u00e9couverte de l\u2019arbre du T\u00e9n\u00e9r\u00e9
un sentiment de conqu\u00e9rant, de victoire, de fiert\u00e9
un nouveau rituel se r\u00e9v\u00e9lant \u00e0 lui qui en r\u00eavait depuis si longtemps
il aimait cela l\u2019enfant qui \u00e9tait rest\u00e9 enfoui au plus profond de lui
il avait err\u00e9 si longtemps dans le d\u00e9sert
pour retrouver l\u2019endroit
o\u00f9 celui qui avait tant enchant\u00e9 ses jours avait disparu
ses mots enchantaient toujours et encore ses oreilles
Ang\u00e8le, du pr\u00e9nom de sa tendre grand-m\u00e8re qui le gavait de cr\u00eapes Suzette
Marl\u00e8ne, du pr\u00e9nom de sa premi\u00e8re d\u00e9ception amoureuse
Et Lucie, celui de celle qui l\u2019attendait chez eux en portant l\u2019enfant surprise \u2013 il fallait qu\u2019il rentre vite –
et recommencer, recommencer \u2013 non pas cette fois l\u00e0 qui devait rester unique
l\u2019enfant qu\u2019il \u00e9tait ce terrible 14 janvier 1986 ne sait plus
mais il croit se rappeler
que ce jour-l\u00e0 il a pleur\u00e9, pleur\u00e9, vers\u00e9 des torrents de larmes .
et s\u2019\u00eatre promis de ne pas \u00eatre un h\u00e9ros.
<\/p>\n\n\n\n
\nDeux genoux qu\u2019il refusera de\nplier et de mettre \u00e0 terre,
\nune main qu\u2019il ne tendra pas,
\nune main qu\u2019il posera sur son c\u0153ur
\net
\nson refus de la barbarie, de la l\u00e2chet\u00e9
\nun sentiment de honte qu\u2019il chassera bien vite \u2013 on plie mais on ne rompt pas –
\nun rituel de c\u00e9l\u00e9bration du drapeau fran\u00e7ais devant le monument aux morts,\nchaque 19 ao\u00fbt, sur la place de son petit village
\nil aimait cela l\u2019enfant qu\u2019il n\u2019\u00e9tait plus depuis longtemps
\nil d\u00e9fiait ainsi tout le monde
\nann\u00e9e apr\u00e8s ann\u00e9e
\nlui qui avait \u00e9t\u00e9 choisi comme porte-drapeau \u2013 un jeune pour honorer les morts\net les disparus –
\nlui qui n\u2019avait jamais combattu
\nlui qui pr\u00e9f\u00e9rerait d\u00e9serter ou r\u00e9sister que se soumettre
\nlui qui refusait de baisser les yeux vers le sol, n\u2019importe quel sol, il\nrefusait
\net recommencer, recommencer
\nl\u2019enfant qu\u2019il n\u2019est plus ne sait plus
\nMais il croit se rappeler
\nque son engagement rappelle ceux de ses anc\u00eatres et qu\u2019il en est plus que fier.\n\n\n\n<\/p>\n\n\n\n
et recommencer, recommencer
l\u2019enfant ne sait plus
mais il croit se rappeler
que
dans la maison familiale, il y avait aussi un carrelage rouge et blanc dans l\u2019escalier
dans la maison estivale, il y avait un carrelage en tommettes rouges
dans la cave, il y avait dans un coin des bo\u00eetes de carrelage noir
puis il a grandi
dans le d\u00e9sert, il n\u2019y avait que du sable
sur la place du village, il y a des pav\u00e9s, des centaines de pav\u00e9s\u2026 <\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
L’histoire d’un enfant qui deviendra grand… trop grand… mais fier de l’\u00eatre Continuer la lecture#01 – si(x) sol(s)<\/span>