Jour 1<\/p>\n\n\n\n
Elle tra\u00eene depuis des semaines, pleine et ferm\u00e9e, sur le nouveau plancher de la salle \u00e0 manger. Une simple, tr\u00e8s simple bo\u00eete de carton recycl\u00e9 dont il n’y aurait au fond que tr\u00e8s peu \u00e0 dire, puisque c\u2019est une bo\u00eete standard, banale, commune, associ\u00e9e \u00e0 aucun sentiment particulier, \u00e0 aucun souvenir pr\u00e9cis, \u00e0 aucune histoire familiale, mais disons d\u00e9j\u00e0 pour commencer que c’est la derni\u00e8re bo\u00eete d’une s\u00e9rie de 70. Celle-ci pas d\u00e9faite, donc. Pourquoi? Sais pas trop. Paresse de l’\u00e9t\u00e9 peut-\u00eatre. Myst\u00e8re plus grand que paresse? Pas clair. En lettres majuscules, sur deux des c\u00f4t\u00e9s de la bo\u00eete, on peut lire en lettres vert for\u00eat REMISE \u00c0 NEUF CLAUDE BOILEAU. Sous les lettres, un num\u00e9ro de t\u00e9l\u00e9phone. Si jamais. Si jamais on aurait besoin de parler \u00e0 quelqu’un, \u00e7a peut, pourrait arriver, avoir envie de parler \u00e0 quelqu\u2019un. Elle a \u00e9t\u00e9 bourr\u00e9e en catastrophe, cette bo\u00eete, apr\u00e8s le d\u00e9g\u00e2t d’eau. 70 bo\u00eetes pareilles \u00e0 celle-ci avaient \u00e9t\u00e9 livr\u00e9es deux jours plus t\u00f4t. S’agissait de les remplir de tout ce que contenait cet appartement. \u00ab\u00a0Voulez-vous qu’on s’en charge?\u00a0\u00bb Non, non merci, franchement, je m’occuperai moi-m\u00eame de mettre mes objets \u2013 ma vie? mes objets, est-ce ma vie? – dans ces bo\u00eetes. Il en reste une, donc, seule, perdue sur le nouveau plancher en bois de la cuisine refaite \u00e0 neuf. Pas ouverte, on s’en souvient. De toute \u00e9vidence, pas important puisque rien qui s’y trouve n’a manqu\u00e9 au cours du dernier mois. Ou ne semble avoir manqu\u00e9. Alors on ne l’ouvre pas. Par d\u00e9fi? Pas clair encore. Car rien au fond n’est clair, car rien ne manque vraiment.<\/p>\n\n\n\n
Jour 2<\/p>\n\n\n\n
C’est une bo\u00eete en carton d’environ 50 centim\u00e8tres par 30. Sur deux des c\u00f4t\u00e9s, on peut lire en lettres vertes un peu d\u00e9lav\u00e9es REMISE \u00c0 NEUF CLAUDE BOILEAU LT\u00c9E. Sous les lettres, des chiffres en forme de num\u00e9ro de t\u00e9l\u00e9phone. Mais pas envie d’appeler personne, non. On se doute qu’une petite catastrophe est arriv\u00e9e. Ainsi depuis des jours – 30, 45? moins? – la bo\u00eete, pleine d\u2019objets, attend sur le plancher. Les 69 autres bo\u00eetes d’une s\u00e9rie de 70 ont \u00e9t\u00e9 ouvertes, vid\u00e9es, d\u00e9faites, d\u00e9coup\u00e9es, \u00e9ventr\u00e9es, pli\u00e9es, descendues, mises au recyclage dans de grosses poubelles vert olive qui contenaient d\u00e9j\u00e0 mille bo\u00eetes de carton vid\u00e9es, d\u00e9coup\u00e9es, pli\u00e9es, \u00e9ventr\u00e9es, car c’est le temps des d\u00e9m\u00e9nagements, de transporter dans des bo\u00eetes, d’un lieu \u00e0 l’autre, tout ce qu’on poss\u00e8de. Notre vie? En reste une qui r\u00e9siste, donc. R\u00e9siste \u00e0 quoi? Pas clair. R\u00e9fl\u00e9chir aux objets. Ou plut\u00f4t au surplus d’objets. Cette boite non ouverte renferme des objets qui ne me manquent pas. L’ouvrir? Attendre. <\/p>\n\n\n\n
Jour 3<\/p>\n\n\n\n
Une bo\u00eete. En carton recycl\u00e9. Grosseur moyenne, moyennement lourde, qui jure dans le d\u00e9cor \u00e9pur\u00e9 de l’endroit\u00a0: nouvelles tendances, on aime \u00e7a minimaliste, maintenant tout est blanc n\u00e9buleux, gris d\u00e9corateur, gr\u00e8ge bo\u00eete de carton recycl\u00e9. 69 autres bo\u00eetes ont \u00e9t\u00e9 ouvertes, d\u00e9faites, objets rang\u00e9s dans des tiroirs, dans des armoires, ou encore d\u00e9pos\u00e9s sur les planchers (refaits) ou accroch\u00e9s sur des cintres, ou alors accroch\u00e9s sur les murs. Pas grand-chose \u00e0 en dire, de cette bo\u00eete, franchement, non. Mais au fond, ce n\u2019est pas tant ce qu\u2019elle est que ce qu\u2019elle cache et qui ne manque plus.<\/p>\n\n\n\n
Jour 4<\/p>\n\n\n\n
Une bo\u00eete de carton, sur le plancher du salon, qui contient un soixante-dixi\u00e8me des objets que je poss\u00e8de en cette vie. Envie\u00a0: me d\u00e9barrasser de tout. Ne garder qu\u2019une seule bo\u00eete. Avec l\u2019essentiel \u00e0 l\u2019int\u00e9rieur\u00a0qui serait\u00a0: deux cahiers d\u2019\u00e9criture ayant appartenus \u00e0 ma m\u00e8re, son chapelet en bois d\u2019\u00e9b\u00e8ne, un petit contenant en bois pour boire le sak\u00e9, une carte re\u00e7ue d\u2019un ami po\u00e8te, \u00e9crite \u00e0 l\u2019encre noire, de sa belle \u00e9criture ronde, sur laquelle on voit le mont Fuji, plus ma pr\u00e9cieuse photo de Sylvia. Mais, oh, on s\u2019\u00e9loigne de la bo\u00eete. Comment ne pas toujours rattacher les objets aux sentiments? Comment s\u2019int\u00e9resser \u00e0 une simple bo\u00eete de carton recycl\u00e9 pour ce qu\u2019elle est?<\/p>\n\n\n\n
Jour 5<\/p>\n\n\n\n
Devant moi, pos\u00e9e sur le sol de la chambre, une bo\u00eete de carton, o\u00f9 passent en croix de grandes bandes de papier collant transparent. On peut lire le nom d\u2019un homme sur deux des c\u00f4t\u00e9s de la bo\u00eete, plus un num\u00e9ro de t\u00e9l\u00e9phone pour le rejoindre. \u00c0 la gauche du nom, tiens, un dessin\u00a0: deux mains qui brandissent un pinceau et un tournevis. Pour ouvrir la bo\u00eete, il faut certainement une paire de ciseaux et un peu de patience. La bo\u00eete est moyennement lourde. Mais on peut aussi, plut\u00f4t que l\u2019ouvrir, d\u00e9cider de la soulever. On la prend, donc, on la soul\u00e8ve, on la transporte, on la d\u00e9place, on l\u2019apporte en voiture quelques kilom\u00e8tres plus loin, on attend notre tour, on montre une preuve de r\u00e9sidence, on avance vers les bennes \u00e0 recyclage, on sort la bo\u00eete de carton recycl\u00e9 moyennement lourde de la voiture, on la tend \u00e0 un homme qui porte un dossard orange fluo, on dit\u00a0: je ne sais pas ce que contient cette bo\u00eete, mais j’en ai assez parl\u00e9, et peut-\u00eatre pas comme il aurait fallu, mais je sais que je ne la veux plus.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Jour 1 Elle tra\u00eene depuis des semaines, pleine et ferm\u00e9e, sur le nouveau plancher de la salle \u00e0 manger. Une simple, tr\u00e8s simple bo\u00eete de carton recycl\u00e9 dont il n’y aurait au fond que tr\u00e8s peu \u00e0 dire, puisque c\u2019est une bo\u00eete standard, banale, commune, associ\u00e9e \u00e0 aucun sentiment particulier, \u00e0 aucun souvenir pr\u00e9cis, \u00e0 aucune histoire familiale, mais disons Continuer la lectureBo\u00eete de carton recycl\u00e9<\/span>