des lieux, ici l\u2019un d\u2019eux – c\u2019est une vue de Hammam Lif (une ville de banlieue par laquelle on devait passer pour rejoindre la propri\u00e9t\u00e9 de F. (\u00e0 Cr\u00e9teville \u2013 aujourd\u2019hui c\u2019est une prison)) (olives et vignobles) (devant chaque rang, un rosier) \u2013 c\u2019est certainement l\u00e0 et \u00e7a hante (Hammam parce qu’il y avait l\u00e0 des sources d’eaux chaudes, thermes sans doute -Lif , \u00e7a veut dire la vie en arabe – ajoute un \u00ab\u00a0e\u00a0\u00bb et c’est la m\u00eame chose en anglais) : de l’autre c\u00f4t\u00e9 du mont Boukornine, l\u00e0<\/p>\n\n\n\n
![\"\"](\"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-content\/uploads\/2022\/02\/Capture-decran-de-2021-03-01-18-54-22-1024x569.png\")
<\/figure>\n\n\n\n<\/p>\n\n\n\n
cette maison-l\u00e0 \u00e9tait celle o\u00f9 vivait sa s\u0153ur – son \u00e9tage o\u00f9 se trouvaient les chambres, les salles de bain et au milieu de l\u2019escalier, dans son coude, un petit pallier et cette petite porte (fonc\u00e9e de bois arrondie en son haut) \u2013 y retourner aujourd\u2019hui et voir les deux canap\u00e9s de cuir blanc qui se faisaient face, de part et d’autre de la table basse (verre et fer noir et forg\u00e9) sur laquelle elle posait un ou deux livres de photographies ou d’autre chose, devant une chemin\u00e9e tellement inutile – sur l’avaloir vaguement oblique il avait install\u00e9 un grand miroir v\u00e9nitien qui mimait un soleil dont les rayons de bois dor\u00e9s s’\u00e9talaient sur la presque totalit\u00e9 du muret <\/p>\n\n\n\n
aucune id\u00e9e de la fa\u00e7on dont ils emm\u00e9nag\u00e8rent \u2013 il a bien fallu qu\u2019ils emm\u00e9nagent – il para\u00eet que F. lui a fait une cour incessante assidue envoyant fleurs bouquets bijoux cartes et d’autres choses encore \u2013 on aime \u00e0 romancer \u2013 il venait la chercher le soir vers sept heures chez ses parents dans sa d\u00e9capotable beige sellerie de cuir fauve – il y a eu cette chanson bien plus tard, au sujet d’une femme, un homme qui lui disait <\/p>\n\n\n\n
\u00ab\u00a0tu ne me trompes pas va<\/em> | ils allaient d\u00eener, au Kram ou \u00e0 la Goulette, un restaurant de poissons juste au bord de l’eau il y a eu les \u00e9v\u00e9nements et il a bien fallu qu\u2019ils d\u00e9m\u00e9nagent aucune id\u00e9e de la fa\u00e7on dont \u00e7a a pu se d\u00e9rouler \u2013 F. avait les cheveux gomin\u00e9s, noirs, peut-\u00eatre peign\u00e9s une raie sur le c\u00f4t\u00e9 il sentait le v\u00e9tiver et aimait les v\u00eatements de cachemire et les foulards de soie \u2013 dans le souvenir il est impeccable, veste de lin doux chemise de couleur tendre sourire agressif s\u00fbrement \u2013 jamais r\u00e9ussi \u00e0 savoir sa nationalit\u00e9, Italie Libye Tunisie ailleurs encore, jamais su<\/p>\n\n\n\n la maison de Frosinone elle aussi \u00e9tait chaul\u00e9e, on acc\u00e9dait \u00e0 l\u2019\u00e9tage par un escalier ext\u00e9rieur : le premier \u00e9tage \u00e9tait ind\u00e9pendant \u2013 vignes et oliviers, un rosier devant chaque rang de ceps \u2013 au loin, l\u00e0-bas, la mer aupr\u00e8s de laquelle on mangeait des granites apr\u00e8s le bain et la douche \u2013 citron ou fraise –<\/p>\n\n\n\n F. avait aussi la r\u00e9putation d\u2019\u00eatre violent – avec sa femme \u2013 avec ses employ\u00e9s – certes c\u2019\u00e9tait une autre \u00e9poque \u2013 d\u2019o\u00f9 viennent ces bruits\u00a0? comment se fait une r\u00e9putation ? qui peut savoir ? – longtemps peut-\u00eatre durant une vingtaine d\u2019ann\u00e9es c\u2019est l\u00e0 qu\u2019ils v\u00e9curent sans enfant \u2013 il y avait dans la buanderie du rez-de-chauss\u00e9e \u00e0 laquelle on acc\u00e9dait par la cuisine, remis\u00e9e cette vieille armoire, \u00e0 l\u2019int\u00e9rieur des vieilleries \u2013 l\u00e0 le carton, il a bien fallu qu\u2019ils d\u00e9m\u00e9nagent les meubles \u2013 sa femme le traita ainsi qu\u2019il l\u2019avait m\u00e9rit\u00e9 lorsqu\u2019il s\u2019\u00e9teignit (crabe au colon) (marrant comme les mots prennent un double sens) (il avait cet esprit plus ou moins colonial \u2013 ses employ\u00e9s l’aimaient bien, para\u00eet-il – dans le souvenir, mais le seul vraiment pr\u00e9sent (et probablement faux mais on s\u2019en fout) il pelait sa p\u00eache avec un couteau et une fourchette)<\/p>\n\n\n\n il a bien fallu qu’elle entrepose les meubles quelque part lorsqu’elle revendit la propri\u00e9t\u00e9 \u00e0 l’un des contrema\u00eetres – elle ne pouvait plus supporter de vivre l\u00e0 elle n’avait jamais aim\u00e9 ni la campagne ni la terre ni ces satan\u00e9s vignobles – et encore moins ces oliviers tordus par les ans – et puis c’\u00e9tait trop loin de Rome – c’\u00e9tait vers la fin du si\u00e8cle pr\u00e9c\u00e9dent je ne sais plus qui y alla pour d\u00e9m\u00e9nager quelques choses ici ou l\u00e0, reprendre le miroir, les objets auxquels il tenait, non, je n’ai rien pris de particulier* mais le carton est toujours quelque part, dans un grenier, une grange, le fond d’un garage – l’armoire a \u00e9t\u00e9 remont\u00e9e dans un appartement via di Ripetta au 22 je crois – elle a disparu, ce si\u00e8cle avait cinq ans <\/p>\n\n\n\n il y a une ombre, un fant\u00f4me, une goule, quelque chose qu\u2019on cache \u2013 m\u00eame si on cherche \u00e0 (se) la cacher, elle r\u00e9appara\u00eet \u2013 c\u2019est l\u00e0 et \u00e7a ne partira jamais \u2013 partout des images \u2013 partout des portraits des gens (ou des lieux) qu\u2019on aime sans les conna\u00eetre (ici l\u2019un d\u2019eux)<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n *: mais si, sa montre, une Piaget automatique calibre 51 (le fond blanc en \u00e9tait cass\u00e9) (r\u00e9par\u00e9e, des chiffres romains y indiquent les heures, le 4 est s’\u00e9crit IIII)<\/p>\n\n\n\n il y a une ombre, un fant\u00f4me, une goule, quelque chose qu\u2019on cache \u2013 m\u00eame si on cherche \u00e0 (se) la cacher, elle r\u00e9appara\u00eet \u2013 c\u2019est l\u00e0 et \u00e7a ne partira jamais \u2013 il y avait dans le milieu de l\u2019escalier qui allait \u00e0 l\u2019\u00e9tage, dans la courbe, un pallier o\u00f9 donnait une petite porte qui elle-m\u00eame donnait dans un Continuer la lecturetransversales #3 | tant d’histoires pour une histoire | d’un rivage l’autre<\/span>
avec ton cin\u00e9ma hum hum<\/em> |
ta robe et tes chaussures<\/em> |
de la couleur de ta voiture<\/em> |\u00a0\u00bb<\/p>\n\n\n\n
dans le grenier, la remise \u00e0 laquelle on acc\u00e8de par une petite porte arrondie, au milieu de l\u2018escalier, au dessus d\u2019une armoire il semble qu\u2019on ait trouv\u00e9 l\u00e0 des lettres, des photos et un cahier \u2013 la couleur de la couverture n\u2019est pas pr\u00e9cis\u00e9e – dans un carton, on les a d\u00e9m\u00e9nag\u00e9s et on a remis ce carton dans l’armoire quand elle a \u00e9t\u00e9 remont\u00e9e en Italie<\/p>\n\n\n\n![\"\"](\"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-content\/uploads\/2022\/02\/Capture-decran-de-2022-02-15-09-00-51-1024x581.png\")
<\/figure>\n\n\n\n
<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"