Je n\u2019ai jamais \u00e9dit\u00e9 de livre. J\u2019en ai concoct\u00e9 quelques uns, mais sans acc\u00e9der au statut d\u2019imprim\u00e9. L\u2019\u00e9preuve du feu, des hommes, l\u2019exposition au jugement. Donc on peut dire : je n\u2019ai jamais \u00e9crit un livre. Voudrais-je le tenter que je continuerais cette mani\u00e8re : \u00e9crire sur un papier ou \u00e0 l\u2019ordi sur les genoux, dans le lit, dans le train, en conduisant, en aimant, presque, sur le bord d\u2019une table, en se r\u00e9veillant la nuit et du coup gravant sur la main, le t\u00e9l\u00e9phone, un mouchoir papier. Mais n\u2019ayant jamais \u00e9crit un livre, puis-je savoir ? Ecrire est une pr\u00e9-occupation qui ne prend pas tout mon temps, au contraire je le vole. Et les motifs, je les puise dans les ateliers qui arrivent \u00e0 provoquer le d\u00e9clenchement. Seule, je me tourne vers des sujets qui me touchent trop. Et pr\u00e9f\u00e8re me piquer \u00e0 un d\u00e9sir \u00e9tranger, \u00e0 un surprenant objet jusqu\u2019\u00e0 l\u00e0 inimagin\u00e9. Tiens ! On peut travailler ainsi ? et sur cela ? Tellement addicte \u00e0 l\u2019exercice que je saute parfois d\u2019une proposition \u00e0 l\u2019autre, alors que, accumulation de mat\u00e9riaux sur lesquels construire, ou encore faille o\u00f9 me glisser excaver ! Temps de l\u2019impr\u00e9gnation o\u00f9 moments proches de l\u2019hypnose quand le corps est plong\u00e9 dans la r\u00e9alit\u00e9 \u00e0 accomplir, les gestes du quotidien, tandis que l\u2019esprit flotte. Les auteurs cit\u00e9s, s\u2019en p\u00e9n\u00e9trer, ouvrir les yeux sur leur ing\u00e9niosit\u00e9 ; les mots essentiels de la proposition, \u00e0 d\u00e9calaminer puis \u00e0 tremper dans un bassin plus large. On est l\u00e0 et on n\u2019y est pas, combien soulev\u00e9 dans cette double vie. Dans le haut comme dans le bas : le travail se fait souterrain. Jusqu\u2019\u00e0 ce qu\u2019arrive le mot, la phrase ou l’expression qui donnent angle, pr\u00e9hension du sujet-objet, premi\u00e8re \u00e9tincelle, cristallisation unique, absolument n\u00e9cessaire pour l\u2019entr\u00e9e au c\u0153ur de la fusion. Surgie souvent la nuit souvent, qui m\u2019ouvre les yeux, moi qui r\u00eavassais. Feuille toujours manquante, je note sur la main, sur un mouchoir papier ou encore saisit sur t\u00e9l\u00e9phone. L\u2019attraper comme on a \u00e0 retenir un r\u00eave. L\u00e0, curieusement, imp\u00e9ratif. Si c’est au moment o\u00f9 je conduis, r\u00e9p\u00e9ter la formule jusqu\u2019\u00e0 ce qu\u2019elle puisse \u00eatre \u00e9crite. On a frott\u00e9 les pierres. L’\u00e9tincelle a eu lieu. Il faut souffler pour les braises puis nourrir pour les flammes. Heureux moments d\u2019immersion \u00e0 rechercher une id\u00e9e dans le d\u00e9j\u00e0-l\u00e0, corriger, reb\u00e2tir, amplifier, repartir, d\u00e9plier, \u00e9tendre et supprimer, visualiser, visualiser. Je n\u2019ai jamais \u00e9crit un livre. J\u2019ai abrit\u00e9, habit\u00e9, hant\u00e9 des textes, oui, \u00e0 peines histoires, surtout images, sensations. De ne pas \u00e9crire un livre : pas de manie, pas de rituel, pas de temps consacr\u00e9, ni de lieu : au jardin, au caf\u00e9, l\u2019\u00e9t\u00e9, l\u2019hiver, le matin, la nuit, plusieurs jours de suite, rien pendant des semaines, rien quand la peinture accapare, ou la musique, ou le priv\u00e9, sinon que \u00e7a, matin, midi et soir. Jusqu’\u00e0 l’\u00e9tape du recopiage, \u00e9lagage, nouveaux forages, restant dans la m\u00eame musique, le m\u00eame haletant, lancinant, balan\u00e7ant, ou r\u00eaveur saccad\u00e9. Alors premi\u00e8re impression globale : les pages par paquets sur la table, par terre, \u00e0 agrafer ou d\u00e9sunir, peut-\u00eatre un rituel ? Mais annotations, rajouts, suppressions, et alimentation par photos, bacs de mots -Littr\u00e9 et Crisco Caen- et livres aim\u00e9s ne cessent pas, ils se font sur l’ensemble. A vouloir avancer jusqu\u2019au bout, enfin, non, pas jusqu\u2019\u00e0 la transformation, juste un tapuscrit accompagn\u00e9 de photos dans un album, une plaquette fantaisie, un fascicule \u00e9troit. Je n\u2019ai jamais \u00e9crit un livre. Oublier. Quand on y revient, toujours \u00e0 l’esprit : soulever le couvercle de la bo\u00eete et laisser sortir les vents.<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Je n\u2019ai jamais \u00e9dit\u00e9 de livre. J\u2019en ai concoct\u00e9 quelques uns, mais sans acc\u00e9der au statut d\u2019imprim\u00e9. L\u2019\u00e9preuve du feu, des hommes, l\u2019exposition au jugement. Donc on peut dire : je n\u2019ai jamais \u00e9crit un livre. Voudrais-je le tenter que je continuerais cette mani\u00e8re : \u00e9crire sur un papier ou \u00e0 l\u2019ordi sur les genoux, dans le lit, dans le Continuer la lecturetransversales #05 | mon bureau symbolique est volant<\/span>