Dans ma famille, personne n\u2019a jamais eu de bureau \u00e0 soi. <\/p>\n\n\n\n
Je suis seule \u00e0 avoir d\u00e9sir\u00e9 un bureau, seule \u00e0 avoir conquis une existence dont la condition est d\u2019avoir un bureau. Je parle de la pi\u00e8ce, qui est aussi l\u2019atelier o\u00f9 je dessine, brode, colle\u2026 Je parle de la table, immense. Depuis que je sais \u00e9crire j\u2019ai une table \u00e0 moi. La premi\u00e8re, une planche sur tr\u00e9teaux que mon p\u00e8re avait install\u00e9e pr\u00e8s de mon lit, avec un petit tiroir en bois pour ranger les sous quand je jouais \u00e0 la caissi\u00e8re. Il avait aussi plac\u00e9 l\u00e0 un grand (?) tableau \u00e0 pages blanches pour jouer \u00e0 la ma\u00eetresse, un coffre en m\u00e9tal \u00e0 intercalaires plastifi\u00e9es. Cette fois-ci polici\u00e8re, j’y classais les biographies et les portraits-robots de d\u00e9linquants. Chaque mois, mon p\u00e8re volait pour moi dans les locaux de l’entreprise de BTP o\u00f9 il travaillait un arsenal de mat\u00e9riel bureautique neuf. Feuilles blanches, blocs, ramettes, bristol, post-it, scotch, trombones, punaises, stylos bics, crayons gris, feutres, ciseaux, colle, gommes, tailles-crayons, classeurs, intercalaires, chemises.
Ecrire,
c\u2019\u00e9tait d\u2019abord un moyen de rentabiliser ces cadeaux.<\/p>\n\n\n\n
Ecrire sur le papier: un d\u00e9lice. Le bruissement du crayon bien taill\u00e9, le mouvement des lettres, la mise en page. L\u2019ordinateur est une aubaine pour ceux qui s\u2019abandonnent au plaisir du graphisme en oubliant ce qu\u2019ils \u00e9crivent. Une aubaine aussi pour ceux qui craignent plus que tout la dispersion, la perte. <\/p>\n\n\n\n
O\u00f9 que j\u2019\u00e9crive,
je porte en esprit tous mes cahiers. <\/p>\n\n\n\n
L\u2019obsession,
c\u2019est de rassembler les notes \u00e9parses.
Le d\u00e9clic,
c\u2019est quand je les oublie toutes. <\/p>\n\n\n\n
O\u00f9 que j\u2019\u00e9crive,
mon bureau est l\u2019espace de l\u2019\u00e9criture.
Et plus je m’en \u00e9loigne, plus j’\u00e9cris.<\/p>\n\n\n\n
Le bureau est jonch\u00e9 de cahiers, notes, listes, entour\u00e9 d\u2019images. Et il est si parfait pour \u00e9crire qu\u2019il fait r\u00eaver les auteurs autour de moi. Je r\u00eave comme eux, en secret, de savoir \u00e9crire \u00e0 ce bureau pr\u00e9cis. De la m\u00eame fa\u00e7on que je ne parviens pas \u00e0 noircir les pages d\u2019un beau cahier – il faudrait l’honorer – je ne sais pas \u00e9crire sur mon beau bureau. Me voil\u00e0 tordue sur un coin de fauteuil ou de chaise, l\u2019ordinateur en \u00e9quilibre sur mes cuisses. <\/p>\n\n\n\n
L\u2019\u00e9criture arrive parfois dans une cuisine, dans le train ou chez d\u2019autres.
Je r\u00eave\u00a0
d\u2019\u00e9crire au bistrot. J’essaye souvent. Trop de mouvements, de choses \u00e0 observer. Et l\u2019heure qui tourne, et la n\u00e9cessit\u00e9 de quitter la table aux alentours de midi. Trop de stimulations et une \u00e9ch\u00e9ance.\u00a0<\/p>\n\n\n\n
Je r\u00eave
d\u2019une r\u00e9sidence d\u2019\u00e9criture au bord de la mer. Je la cherche chaque ann\u00e9e. <\/p>\n\n\n\n
Surtout,
ne pas \u00e9crire. <\/p>\n\n\n\n
Tant d\u2019esquives, tant de stratag\u00e8mes.<\/p>\n\n\n\n
Je n\u2019ai pas d\u2019horaire, pas de moment f\u00e9tiche, j\u2019ai pourtant cherch\u00e9, tant d\u2019autres en parlent, de ce petit matin aux heures creuses o\u00f9 tout est possible. Mais je ne sais pas faire une sieste en vingt minutes, je ne sais pas manger en cinq minutes, je ne sais pas \u00e9crire en quelques heures. Je ne sais pas trancher le temps. Je dois prendre le temps d\u2019oublier le temps. Et la mobilisation n\u00e9cessaire pour m\u2019arracher au temps est si ardue que j\u2019ai besoin d\u2019un jour et une nuit au moins devant moi, tunnel sans obstacle \u00e0 arpenter. Aucune \u00e9ch\u00e9ance, aucun rendez-vous ne sont tol\u00e9r\u00e9s. Le t\u00e9l\u00e9phone est \u00e9teint, internet aussi. Silence. L\u2019\u00e9criture est un train de libert\u00e9 que j\u2019ach\u00e8te au temps. Cher, donc rare. Je revois souvent Charles Denner, l\u2019homme qui aimait les femmes, s\u2019enfermant dans la salle de bain pour \u00e9crire \u00e0 l\u2019abri du temps qui passe.\u00a0<\/p>\n\n\n\n
L\u2019\u00e9criture est un projet, un d\u00e9sir. <\/p>\n\n\n\n
Je force la mise en route, presque toujours, m\u00eame si quelquefois elle arrive au r\u00e9veil sans crier gare, alors je m\u2019y fonds sans boire ni manger, de peur qu’elle ne soit interrompue par l’irruption de choses utiles \u00e0 faire. La journ\u00e9e passe en trois minutes, en pyjama, le ventre vide et le dos cass\u00e9. <\/p>\n\n\n\n
La documentation est un passage risqu\u00e9 o\u00f9 je perds souvent l\u2019\u00e9criture par go\u00fbt de la navigation, de d\u00e9couvertes en d\u00e9couvertes, sur le web. Un jour j\u2019\u00e9crirai ces voyages-l\u00e0 (encore un projet).<\/p>\n\n\n\n
Le dictionnaire des synonymes est mon ami fid\u00e8le. Parce que je n\u2019y trouve jamais ce que je cherche.<\/p>\n\n\n\n
Je me prom\u00e8ne peu en p\u00e9riode d\u2019\u00e9criture. Tant d\u2019autres le font, alors j\u2019ai essay\u00e9. Mais je ne sais pas m\u2019arracher \u00e0 la page sans me perdre dans les visages, les paysages, les rencontres. En revanche je dors. Beaucoup. Et je r\u00eave. Beaucoup. <\/p>\n\n\n\n
Je dois parfois d\u00e9brancher internet, et parce que la multiprise est difficile \u00e0 atteindre, la ruse op\u00e8re.<\/p>\n\n\n\n
Je relis trop, avec parfois une complaisance enfantine qui ne m\u2019a pas l\u00e2ch\u00e9e. J\u2019aime tellement \u00eatre contente. <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Dans ma famille, personne n\u2019a jamais eu de bureau \u00e0 soi. Je suis seule \u00e0 avoir d\u00e9sir\u00e9 un bureau, seule \u00e0 avoir conquis une existence dont la condition est d\u2019avoir un bureau. Je parle de la pi\u00e8ce, qui est aussi l\u2019atelier o\u00f9 je dessine, brode, colle\u2026 Je parle de la table, immense. Depuis que je sais \u00e9crire j\u2019ai une table Continuer la lecturetransversales#05 | \u00e9crire ou r\u00eaver d’\u00e9crire<\/span>