J\u2019abordais sereine \u00ab ces questions me concernant \u00bb quand j\u2019ai re\u00e7u un coup de poing dans l\u2019estomac. De ceux qui font vaciller. Je ne parle pas de doute, je parle d\u2019\u00e9branlement, presque de K.O. Il faut que je me rel\u00e8ve.<\/p>\n\n\n\n
Tu \u00e9cris, tu lis et puis tu tombes (comme \u00e7a par hasard) sur quelque chose de brut, de sinc\u00e8re, de jamais lu, jamais \u00e9crit. C\u2019est pas ton style, c\u2019est pas ce que tu as envie de dire, mais \u00e7a t\u2019accroche, \u00e7a te sonne, \u00e7a t\u2019amoche.<\/p>\n\n\n\n
Des bilans, j\u2019en fais de temps en temps. J\u2019en suis o\u00f9 ? Pourquoi je continue ? Qu\u2019est-ce que je cherche ? Je pratique donc je suis. Collectivement donc j\u2019existe. Je gagne en ma\u00eetrise donc je continue. Longtemps, je n\u2019ai pratiqu\u00e9 que pour cela : dire clairement, synth\u00e9tiquement, habilement. Faire court, pertinent, performatif m\u00eame. Est-ce cela \u00e9crire ?<\/p>\n\n\n\n
Y voir plus clair, dire plus clair, \u00e7a a incontestablement des vertus. C\u2019est froid, intellectuel, sec, distanci\u00e9 ; c\u2019est aussi un jeu excitant. J\u2019aide parfois des artistes ou des scientifiques \u00e0 mettre de l\u2019ordre dans ce qu\u2019ils veulent dire et je prends un grand plaisir \u00e0 rentrer dans la probl\u00e9matique d\u2019une autre ou d\u2019un autre. C\u2019est une comp\u00e9tence comme on dit \u00e0 Pole Emploi. Cette excitation n\u2019a pas grand-chose \u00e0 voir avec l\u2019\u00e9criture ; ma t\u00eate sait faire \u00e7a avec mon histoire, mes savoirs et savoir-\u00eatre (ces derniers pour le dire \u00e0 l\u2019auteur). Ce n\u2019est pas cela \u00e9crire, je le sais.<\/p>\n\n\n\n
Je n\u2019aime pas les d\u00e9ballages, cette \u00e9criture impudique qui me laisse de marbre (et m\u00eame un peu d\u00e9go\u00fbt\u00e9e), pas de risque que j\u2019y aille. J\u2019attache du prix \u00e0 la sinc\u00e9rit\u00e9. Qu\u2019est-ce que la sinc\u00e9rit\u00e9 en \u00e9criture ? Je relis Perec ; il se pose la m\u00eame question. Oui, la sinc\u00e9rit\u00e9 ! Celle qui se reconna\u00eet imm\u00e9diatement, celle qui touche au c\u0153ur du lecteur. Comment l\u2019atteint-on cette sinc\u00e9rit\u00e9 ? Est-ce une question de sujet ? Une question de forme, de style ? Je ne crois pas.<\/p>\n\n\n\n
Ne pas courir derri\u00e8re l\u2019originalit\u00e9 (je n\u2019y suis d\u2019ailleurs jamais arriv\u00e9e), ne pas risquer son intimit\u00e9 (ce n\u2019est pas mon truc et mon histoire est plut\u00f4t banale), trouver cette ad\u00e9quation pour dire l\u2019individualit\u00e9 de son propre \u00eatre au monde. Que faire ? Comment le faire ? Une histoire de fond ou de forme ? J\u2019ai longtemps cru que c\u2019\u00e9tait la forme qu\u2019il fallait changer. Je n\u2019y arrive pas. Mes tics d\u2019\u00e9criture me poursuivent. J\u2019essaie de les chasser (chasser les \u00ab mais \u00bb par exemple). Est cela que je dois changer ? Ne faut-il pas chercher ailleurs ?<\/p>\n\n\n\n
Il y a quelque chose qui se joue entre une \u00e9criture en ext\u00e9riorit\u00e9 et une \u00e9criture en int\u00e9riorit\u00e9 que je n\u2019arrive pas \u00e0 d\u00e9finir. Je sens bien la diff\u00e9rence entre cette \u00e9criture de jeu (qui peut \u00eatre habile et plaisante) et cette \u00e9criture de Je (qui ne sort pas), comme si je n\u2019avais pas trouv\u00e9 mon lieu. Le lieu o\u00f9 co\u00efncide ce que je veux dire du monde et ce que je veux dire de mon int\u00e9rieur, de ma perception du monde. Je le sens comme un lieu reposant, apaisant, simple o\u00f9 l\u2019on a envie d\u2019aller sans effort. Cela existe-t-il ?<\/p>\n\n\n\n
\u00c9crire n\u2019est pas qu\u2019un passe-temps, ce n\u2019est pas non plus une violente n\u00e9cessit\u00e9 int\u00e9rieure (quand je n\u2019\u00e9cris pas, je photographie ou je lis) j\u2019ai bien s\u00fbr quelques autres activit\u00e9s personnelles ou sociales, je me d\u00e9finis pourtant \u00e0 travers ces pratiques : raconteuse d\u2019histoires et faiseuse d\u2019images. J\u2019ai la chance et la malchance de ne pas avoir \u00e0 en vivre. Je sais la difficult\u00e9 de vivre de son art. J\u2019aurais sans doute fait plus, os\u00e9 plus si\u2026 je le regrette parfois, pas longtemps. Je ne d\u00e9daigne pas la reconnaissance d\u2019une vente, d\u2019un retour, d\u2019une signature . J\u2019en voudrais plus. J\u2019ai d\u00e9j\u00e0 fait un pas (\u00e9norme pour moi \u00e0 l\u2019\u00e9poque) en publiant ce que j\u2019\u00e9cris. Il faudrait aller plus loin. Comment trouver le courage ? Comment accepter les refus ?<\/p>\n\n\n\n
J\u2019ai promen\u00e9 le chien, mon mari a cess\u00e9 de me questionner sur les papiers manquants pour la d\u00e9claration d\u2019imp\u00f4ts, la trottinette \u00e9lectrique du petit-fils est encore en panne (malgr\u00e9 son rotor de 800 Watts et trois renvois au service parisien de maintenance), j\u2019ai finalis\u00e9 l\u2019organisation de la f\u00eate des voisins et rempli mes t\u00e2ches de secr\u00e9taire et pr\u00e9sidente d\u2019association, il a plu et le potager s\u2019est arros\u00e9 tout seul, j\u2019attends le livre d\u2019Antonin Crenn tout en lisant le livre \u00e0 succ\u00e8s d\u2019un auteur estonien qu\u2019un ami m\u2019a recommand\u00e9 (qui ne me pla\u00eet pas trop), j\u2019ai observ\u00e9 un rouge-queue nourrissant son petit et l\u2019incitant \u00e0 voler, puis je les ai perdus de vue, ma fille m\u2019a appel\u00e9e de Montr\u00e9al en allant au travail \u00e0 pied \u00e0 travers la montagne (il y fait un temps \u00e9trange, mais elle \u00e9tait en tee-shirt), ce soir nous regarderons la suite de la s\u00e9rie isra\u00e9lienne (Netflix), le tabac-presse de Lissieu m\u2019a fix\u00e9 la date d\u2019organisation de la signature de mon livre paru avant le confinement. Qu\u2019ai-je besoin d\u2019\u00e9crire ? Qu\u2019ai-je besoin de me questionner sur o\u00f9 j\u2019en suis ? Cela donne du sens \u00e0 ce que je vis (ah, le sens la grande affaire !) et puis \u00e7a fait rester vivant comme la marche \u00e0 pied (7 000 pas par jour).<\/p>\n\n\n\n
C\u2019est bien de commencer par un K.O. \u00e7a remet les choses en place. L\u2019\u00e9criture m\u2019apaise, voil\u00e0 une certitude. Peut-\u00eatre la seule ?<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
J\u2019abordais sereine \u00ab ces questions me concernant \u00bb quand j\u2019ai re\u00e7u un coup de poing dans l\u2019estomac. De ceux qui font vaciller. Je ne parle pas de doute, je parle d\u2019\u00e9branlement, presque de K.O. Il faut que je me rel\u00e8ve. Tu \u00e9cris, tu lis et puis tu tombes (comme \u00e7a par hasard) sur quelque chose de brut, de sinc\u00e8re, de jamais lu, Continuer la lecturetransversales #06 | deux ou trois choses que je d\u00e9couvre<\/span>