{"id":72251,"date":"2022-06-04T18:55:37","date_gmt":"2022-06-04T16:55:37","guid":{"rendered":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/?p=72251"},"modified":"2022-06-05T11:39:33","modified_gmt":"2022-06-05T09:39:33","slug":"transversale-6-philosophie-au-parking","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/transversale-6-philosophie-au-parking\/","title":{"rendered":"transversales #06 | philosophie au parking"},"content":{"rendered":"\n
\"\"
\u00a9 Giao Nguyen
<\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n

J\u2019h\u00e9site \u00e0 faire la Transversale # 6 du Tiers Livre : je ne fais rien d\u2019autre en \u00ab\u2009\u00e9crivant l\u2019Ann\u00e9e<\/a>\u2009\u00bb que de noter quand j\u2019\u00e9cris, comment et les questions que cela soul\u00e8ve. Mais la forme propos\u00e9e me fait de l\u2019\u0153il et puis il y a toujours la bonne compagnie\u2026 Bref, j\u2019en \u00e9tais l\u00e0 de ces consid\u00e9rations quand je me suis retrouv\u00e9e \u00e0 traverser le parking de Leclerc \u00e0 v\u00e9lo aux alentours de 12 h 15. Comme je l\u2019ai expliqu\u00e9 pr\u00e9c\u00e9demment<\/a>, c\u2019est le moyen le plus s\u00fbr de devenir un personnage de Will<\/a>. Pas plus que la derni\u00e8re fois, je ne l\u2019ai fait expr\u00e8s. Cependant personne ne m\u2019a contrainte \u00e0 \u00eatre la bonne personne au bon moment sur ce parking. Est-ce que je m\u2019emm\u00e8ne par la main \u00e0 l\u2019endroit d\u2019\u00e9crire\u2009 sans vraiment m\u2019en apercevoir\u2009? La combinaison de ma discipline paramilitaire, de la riche alimentation prodigu\u00e9e \u00e0 mon imaginaire suffit-elle \u00e0 cr\u00e9er semblables moments\u2009? Ou bien la confiance que quelque chose finit toujours pas advenir qui d\u00e9passe notre volont\u00e9 est-elle l\u2019agent provocateur de mes lignes, de mes pages\u2009? <\/p>\n\n\n\n

C\u2019est la premi\u00e8re fois que je rentre \u00e0 v\u00e9lo sur le parking du Leclerc. Le magasin tout proche de ma maison o\u00f9 je faisais les courses au jour le jour, une salade par-ci, des yaourts de bique par l\u00e0 a ferm\u00e9 ses portes voil\u00e0 quinze jours. Nous l\u2019appelions \u00ab\u2009les producteurs\u2009\u00bb, m\u00eame si ce n\u2019\u00e9tait pas son nom, par analogie avec un autre proche d\u2019une autre maison et d\u2019un autre calme, proche de la maison de Nevers, que j\u2019ai achet\u00e9e, o\u00f9 je me suis install\u00e9e pour \u00e9crire. \u00c7a remonte \u00e0 un bail maintenant, enfin quinze ans : je n\u2019avais plus le choix, je voulais quitter Paris de toutes les forces qui me restaient, vu qu\u2019y vivre en puisait pas mal, et \u00e9crire. J\u2019avais besoin d\u2019espace pour avoir de la place dans ma t\u00eate. Alors pour trois francs six sous que je n\u2019ai pas encore fini de rembourser, j\u2019ai achet\u00e9 une maison \u00e0 Nevers. Et pas loin, il y avait un magasin appel\u00e9 \u00ab\u2009Aux producteurs\u2009\u00bb. Mais celui dont je parle, celui qui vient de fermer ses portes est dans le Nord. Il y a une maison l\u00e0 aussi, avec de l\u2019espace pour moi et j\u2019\u00e9cris. Est-ce que je ne peux pas \u00e9crire ailleurs\u2009? Si, tant qu\u2019il y a assez de place dans ma t\u00eate. Je peux \u00e9crire au caf\u00e9 et dans le train. Le caf\u00e9 est directement reli\u00e9 \u00e0 celui de mes grands-parents o\u00f9 j\u2019ai jou\u00e9, fait du tricycle, caress\u00e9 le chat, regard\u00e9 tomber l\u2019hiver et accessoirement fait mes devoirs.<\/p>\n\n\n\n

Grandie dans un bar. Les tables en Formica ont des dessous de r\u00eaves, pleins de jambes, de chats qui passe, de trucs \u00e0 ramasser par terre qu\u2019on peut discr\u00e8tement coller dans sa bouche. Les tables en Formica ont des coins, des ar\u00eates noires aussi dangereuses que celles du poisson quand on arrive \u00e0 vive allure en bicyclette \u00e0 petites roues ou dans la fi\u00e8vre d\u00e9licieuse de la poursuite du chat. Les tables en Formica ont des dessus bordeaux, comme le vin qu\u2019on n\u2019y sert pas dans ce genre de bar, plut\u00f4t du rouge lim\u00e9 qu\u2019ils boivent jusqu\u2019\u00e0 la lie dans des petits godets pour rythmer la longue journ\u00e9e et se faire un nez assorti aux fraises des Vittel-fraise sur quoi ils se rabattent quand ils ont bu tous leurs sous \u2014 ce qui faisait du sens tandis qu\u2019on remplissait ses cahiers d\u2019orthographe \u2014 mais finalement c\u2019est tout leur so\u00fbl et le docteur qui est doux comme le vin a siffl\u00e9 la fin de la r\u00e9cr\u00e9, et pas un demi-panach\u00e9 qui tienne o\u00f9 \u00e7a finira mal malade de boire tout \u00e7a. Les tables en Formica, on a encore le temps d\u2019y \u00e9crire des lettres d\u2019amours d\u00e9butantes et des d\u00e9buts de grands romans qu\u2019on ne sait par quel bout prendre et qui d\u00e9guise mal la vie la plus quotidienne sans jamais oser (encore) lui rentrer dans le lard. Un jour, le bar est vendu, mais c\u2019est pas \u00e7a qui manque. <\/em><\/p>Journal d’un Mot [An I]<\/cite><\/blockquote>\n\n\n\n


<\/em>\u00c9crire dans le train, c\u2019est une autre histoire.
<\/p>\n\n\n\n

Ce train je l\u2019ai pris dans tous les \u00e9tats possibles. En m\u2019asseyant vient en premier l\u2019\u00e9puisement. Il n\u2019y est pas aujourd\u2019hui. Je mesure combien il y a \u00e9t\u00e9. La tristesse toute alourdie de culpabilit\u00e9 comme un manteau tremp\u00e9 de pluie. La fiert\u00e9 maline de savoir quitter la ville. La derni\u00e8re ligne droite qu\u2019on fait comme une b\u00eate de somme, en sueur, abrutie, laissant jouer tout le d\u00e9s\u00e9quilibre de sa masse pour avancer encore, pour rentrer l\u00e0 o\u00f9 il fera bon. L\u2019angoisse qui tort le c\u0153ur qui s\u2019\u00e9tait cach\u00e9 dans l\u2019estomac pour \u00e9chapper aux d\u00e9sastres in\u00e9luctables, le mot trag\u00e9die dans la bouche de l\u2019ami, \u00ab\u2009oui, c\u2019est une trag\u00e9die\u2009\u00bb. La joie pimpante des colonies de vacances, le retour aux enfants sauvages. L\u2019attention toute capt\u00e9e par un livre, une conversation, une page s\u2019\u00e9crivant. Tant d\u2019\u00e9tats. Pas tous les \u00e9tats possibles, mais suffisamment pour qu\u2019il n\u2019y ait plus qu\u2019une femme assise dans un train, anonyme \u00e0 moi-m\u00eame, presque en Bulgarie, dans ces trains vides qui durent des heures.<\/p><\/blockquote>\n\n\n\n

Une histoire d\u2019amour \u00e9galement. Comme dans le Nord et avec le Nord. Pas de parking, nous a-t-on expliqu\u00e9 aux Producteurs, donc pas de chariot, trop faibles montants des paniers, venez donc nous retrouver dans la zone commerciale\u2026
Je me suis sentie comme une petite vieille. D\u2019ailleurs, c\u2019est bien \u00e0 elles que j\u2019ai pens\u00e9 d\u2019abord\u00a0: il y a une maison de retraite situ\u00e9e pile en face. Je croisais les r\u00e9sidentes quand je venais un peu en avance pour la salade du d\u00e9jeuner \u2014 les vieilles \u00e7a mange plus t\u00f4t \u2014. Elles aimaient bien mes gros paniers (pendant que j\u2019y \u00e9tais) qui les faisaient attendre \u00e0 la caisse tout le temps de compter mes achats, de les r\u00e9gler et de les remballer. Elles aimaient bien rester l\u00e0 un moment, et il faut savoir \u00e7a\u00a0: ne laissez pas passer les vieux devant vous sous pr\u00e9texte qu\u2019ils n\u2019ont qu\u2019une demi-baguette et un bout de fromage et que vous vous inqui\u00e9tez d\u2019avoir l\u2019air poli et de leurs faibles jambes variqueuses. C\u2019est vraiment le meilleur moyen de passer compl\u00e8tement \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de la situation et quand on pr\u00e9tend \u00e9crire, je crois qu\u2019il vaut mieux voir ce qui se passe plut\u00f4t que de se la raconter. Ce temps dans le magasin, c\u2019est le moment de rencontrer d\u2019autres \u00eatres humains et de parler un peu. La pluie, le beau temps, les jours f\u00e9ri\u00e9s, l\u2019arrivage des navets de printemps, le petit coup de mou des brebis qui ne donnent plus de lait\u2026 Et \u00e7a, ce n\u2019est que la parole, mais il y a aussi tout ce qui se trame en passant dans les rayons, les aimables pr\u00e9s\u00e9ances au distributeur de sac en papier, les sourires au rayon des glaces artisanales, les chass\u00e9s-crois\u00e9s autour du stand des fruits. Ils ont ferm\u00e9 le 24\u00a0mai. Je n\u2019y suis plus all\u00e9e les derniers jours, mon conjoint m\u2019a dit\u00a0: \u00ab\u2009c\u2019est trop triste, ils ne sont plus livr\u00e9s\u2009\u00bb. \u00c7a m\u2019a vraiment pein\u00e9e et mise en rogne. C\u2019\u00e9tait notre principal lieu de ravitaillement pendant le confinement et toute une petite routine s\u2019organisait avec. \u00c9crire le matin le journal en papier pendant que la maison dormait encore, monter le petit-d\u00e9jeuner, faire les corv\u00e9es de correspondances, des \u00e9tirements, une lessive, continuer les corv\u00e9es et puis \u00e9crire un peu avant d\u2019aller chercher ce qui manque pour le d\u00e9jeuner, sortir, revenir avec des tas de trucs \u00e0 cuisiner, d\u00e9jeuner, lire dans le jardin, \u00e9crire, \u00e9crire, \u00e9crire\u2026 J\u2019ai lu beaucoup alors, \u2014 une amie m\u2019a dit\u00a0: nous avons lu et nous avons dormi, du bon c\u00f4t\u00e9 de la barri\u00e8re \u2014\u00a0notamment le\u00a0Journal de Jane Sommers<\/em>\u00a0de Doris Lessing, ce qui m\u2019aiguisait encore l\u2019\u0153il sur les petites vieilles que je croisais aux Prod\u2009\u00bb. Ma grand-m\u00e8re est d\u00e9c\u00e9d\u00e9e doucement \u00e0 cette m\u00eame p\u00e9riode, le jour de ma f\u00eate\u00a0: elle connaissait ma m\u00e9moire de passoire pour les dates et ce dernier coup de pouce m\u2019est all\u00e9 droit au c\u0153ur. Je viens de me demander pourquoi je n\u2019\u00e9crivais pas sur les vieilles\u2026 Mais je r\u00e9alise que je n\u2019arr\u00eate pas. Alice, la Reine Genevi\u00e8ve, l\u2019ar\u00e9nophile, Monsieur\u2026 Mes textes sont pleins de vieilles dames et je suis l\u2019une des leurs\u00a0: j\u2019ai voulu r\u00e9installer cette routine de salade, de sortie \u00e0 l\u2019heure du d\u00e9jeuner. J\u2019ai pris mon v\u00e9lo et j\u2019ai p\u00e9dal\u00e9 jusqu\u2019\u00e0 leurs nouveaux locaux \u2014 ils sont h\u00e9berg\u00e9s dans le Gamm vert, en face de Leclerc \u2014.<\/p>\n\n\n\n


J\u2019essayais de faire bonne figure. Un peu de v\u00e9lo, \u00e7a ne fait pas mal. C\u2019est l\u00e0 que j\u2019ai mes meilleures id\u00e9es. Mes id\u00e9es tout court, m\u00eame. Mais je savais que je n\u2019y croiserais aucune petite vieille au panier l\u00e9ger, \u00e0 part moi, un peu d\u00e9boussol\u00e9e avec mon sac \u00e0 dos \u2014 que prendre\u2009? \u2014 . Ils sont ferm\u00e9s entre les midis. Enfin, Gamm Vert. Et c\u2019est comme \u00e7a que je me suis retrouv\u00e9e sur le parking du Leclerc aux alentours de 12 h 15. L\u2019essence est \u00e0 2,20 \u20ac, j\u2019ach\u00e8te une salade dans une grande surface, le panier de course a doubl\u00e9 depuis le confinement et mes r\u00eaves de vie minimaliste (enseigner, \u00e9crire, acheter des salades en causant avec des mamies) sont bien mis \u00e0 mal par ces contingences. Sur ce parking, reste l\u2019amiti\u00e9 litt\u00e9raire de Will qui me fait passer de l\u2019autre c\u00f4t\u00e9. Je suis il y a deux semaines, sur le parking de Jonzac, qui s\u2019appelle Sauveterre quand c\u2019est une porte interdimensionnelle, qui s\u2019appelle Sauveterre depuis que la ville est prise dans les rhizomes de mes souvenirs, de ceux des personnages qui s\u2019y sont install\u00e9s pendant trois mois \u00e0 l\u2019\u00e9t\u00e9 2018, de ceux, bien plus anciens de la prime jeunesse de Will et de ceux que nous avons march\u00e9s l\u00e0-bas il y a deux semaines. Dans l\u2019apr\u00e8s-midi, je reprendrai les corrections de l\u2019Archive Sauveterre<\/em><\/a>. <\/p>\n\n\n\n

Pourquoi \u00e7a plut\u00f4t qu\u2019autre chose\u2009? Je ne justifie jamais le travail. Je sais \u00e0 quoi il est bon. \u00c0 moi. Et les chamboulements de mes routines sont de peu de poids en comparaison avec la p\u00e9rennit\u00e9 d\u2019\u00e9crire. J\u2019ai pens\u00e9 longtemps adapter au th\u00e9\u00e2tre le texte de Tullia d\u2019Aragon<\/a>, la philosophe-courtisane de la Renaissance, De l\u2019Infinit\u00e9 d\u2019amour<\/em>. Comment ai-je renonc\u00e9\u2009? Comment suis-je pass\u00e9e \u00e0 autre chose\u2009? Un de mes professeurs expliquait quelque chose comme \u00e7a : d\u2019abord on dit le texte, et puis un jour, on devient le texte. J\u2019ai renonc\u00e9 par agr\u00e9gation et dans l\u2019\u00e9loignement des biblioth\u00e8ques pendant le confinement, j\u2019ai pris la mesure de tout ce qui avait \u00e9t\u00e9 ainsi agr\u00e9g\u00e9. L\u2019amour a-t-il une fin\u2009? C\u2019est la question de ce dialogue philosophique. Bien s\u00fbr, on n\u2019est pas l\u00e0 pour rigoler \u2014 m\u00eame si on est l\u00e0 pour s\u00e9duire \u2014, on en explore chaque signification : une finalit\u00e9\u2009? Une mort\u2009? Je crois me rappeler que du point de vue de Tullia, il est r\u00e9pondu oui \u00e0 la premi\u00e8re question et non \u00e0 la seconde. J\u2019irai par l\u00e0 pour l\u2019\u00e9criture. Une finalit\u00e9, m\u00eame plusieurs. De nombreux termes, des morts r\u00e9guli\u00e8res, mais toujours ressuscit\u00e9es. Est-ce toujours aussi facile que \u00e7a en a l\u2019air pour moi\u2009? Non, c\u2019est \u00e0 chaque fois d\u00e9sagr\u00e9able, d\u00e9boussolant, violent, m\u00eame, ce d\u00e9sir d\u2019\u00e9crire d\u00e9rout\u00e9 par ses propres productions. Mais on sait, \u00e0 la longue, comme avec l\u2019amour, on sait que le jeu est la chandelle. Il br\u00fble, r\u00e9chauffe, fume, \u00e9claire. Pourquoi alors est-ce que \u00e7a a l\u2019air facile avec moi\u2009? Pour moi\u2009? Est-ce parce que j\u2019ai \u00e9t\u00e9 si longtemps fille unique\u2009? Qu\u2019est-ce que cela veut dire\u2009? Unique, bien s\u00fbr, unique en son genre, mais aussi simultan\u00e9ment l\u2019a\u00een\u00e9e et la benjamine. La responsable et la petite. Quand je me casse le nez sur le rideau de fer de Gamm vert, je me sens comme Brigitte, paum\u00e9e, mais je n\u2019abdique pas de la mission salade et tout cela demeure un jeu dont on peut devenir le personnage d\u2019un autre auteur, d\u2019un autre \u00e9crit. J\u2019aurais d\u00fb passer le relais de la benjamine \u00e0 mon fr\u00e8re voil\u00e0 trente ans, mais le pli \u00e9tait pris d\u2019\u00eatre \u00e0 la fois vaillante \u2014 comme si j\u2019avais re\u00e7u une double louche de force \u00e0 la distribution initiale, dit mon amie B\u00e9n\u00e9dicte \u2014 et paresseuse comme une couleuvre, tra\u00eenant au lit des enfants encore trop petits et r\u00eavant, r\u00eavant\u2026<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

J\u2019h\u00e9site \u00e0 faire la Transversale # 6 du Tiers Livre : je ne fais rien d\u2019autre en \u00ab\u2009\u00e9crivant l\u2019Ann\u00e9e\u2009\u00bb que de noter quand j\u2019\u00e9cris, comment et les questions que cela soul\u00e8ve. Mais la forme propos\u00e9e me fait de l\u2019\u0153il et puis il y a toujours la bonne compagnie\u2026 Bref, j\u2019en \u00e9tais l\u00e0 de ces consid\u00e9rations quand je me suis retrouv\u00e9e \u00e0 traverser Continuer la lecturetransversales #06 | philosophie au parking<\/span>→<\/span><\/a><\/p>\n","protected":false},"author":43,"featured_media":72255,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"h5ap_radio_sources":[],"footnotes":""},"categories":[3114,3248,1],"tags":[],"class_list":["post-72251","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-transversales","category-06-transversales-perec","category-atelier"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/72251","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/users\/43"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=72251"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/72251\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/media\/72255"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=72251"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=72251"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=72251"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}