\u00c7a, c\u2019est la bo\u00eete, le stylo que tu veux est dedans.
La bo\u00eete est pos\u00e9e sur le bureau, au centre.
Le stylo y repose sur une feuille pli\u00e9e tach\u00e9e d\u2019encre bleue.
L\u2019encre est depuis longtemps s\u00e8che sur la feuille dans la bo\u00eete, tach\u00e9e et repli\u00e9e avec soin pour y recevoir le stylo
Une poire est pos\u00e9e \u00e0 c\u00f4t\u00e9 du stylo, une poire de caoutchouc raccord\u00e9e \u00e0 une courte pipette.
Le caoutchouc de la poire qui permet de remplir le corps du stylo est sec, craquel\u00e9 d\u2019\u00eatre l\u00e0 depuis un si\u00e8cle. Ou un peu moins. Ils forment un vieux couple qui a pass\u00e9 l\u2019essentiel de sa vie dans le noir de la bo\u00eete en carton.<\/p>\n\n\n\n
Je n\u2019ai rien invent\u00e9.
Qu\u2019y avait-il \u00e9crit sur la bo\u00eete? De quelle couleur \u00e9tait-elle?
Je n\u2019ai rien invent\u00e9
Je l\u2019ai vue, je l\u2019ai tenue, je l\u2019ai ouverte, je l\u2019ai repos\u00e9e ouverte.
J\u2019ai vu le stylo et la pipette et la feuille tach\u00e9e
Le stylo, je l\u2019ai vu aussi clairement que quand la bo\u00eete \u00e9tait ferm\u00e9e devant moi.
C\u2019\u00e9tait exactement le stylo que je voulais.
\u00c7a n\u2019est pas que j\u2019en voulais un comme \u00e7a.
Je voulais celui-ci. Pr\u00e9cis\u00e9ment.<\/p>\n\n\n\n
Celui qui a trac\u00e9 une vie sur une feuille A4 recto-verso. Et qui a r\u00e9sum\u00e9 cette vie sur une feuille plus petite de format A5 mais au stylo-bille.
Je voulais ce stylo qui a racont\u00e9 une vie, toute une longue vie sur une feuille de papier A4, dat\u00e9e du 6 octobre 1976, en 91 lignes dont 75 consacr\u00e9es \u00e0 une p\u00e9riode de moins de trois ans (10 octobre 1912-20 juillet 1915).
Le stylo est rarement sorti de sa bo\u00eete. Il a \u00e9crit peu de mots. Ceux qu\u2019il a trac\u00e9s \u00e9taient essentiels. Ceux \u00e0 qui ils s\u2019adressaient \u00e9taient importants.<\/p>\n\n\n\n
Le stylo, il ne l\u2019avait pas au combat. La bo\u00eete n\u2019aurait pas \u00e9t\u00e9 en si bon \u00e9tat. Le carton aurait \u00e9t\u00e9 \u00e9cras\u00e9, d\u00e9chir\u00e9, mouill\u00e9. Il l\u2019a eu forc\u00e9ment apr\u00e8s.
Peut-\u00eatre que c\u2019est elle qui le lui a apport\u00e9 \u00e0 Cette o\u00f9 il a \u00e9t\u00e9 \u00e9vacu\u00e9 apr\u00e8s que la ba\u00efonnette l\u2019a travers\u00e9. Elle a eu tellement peur pour lui.<\/p>\n\n\n\n
Pour acheter le stylo, elle a port\u00e9 au clou un bijou . 88 francs franco de port. Vingt jours de travail quand tu gagnes quatre francs cinquante par jour. Elle a vu la publicit\u00e9 dans le Monde illustr\u00e9.<\/em> En vente chez Kirby, Beard & C\u00b0 Ld, 5, rue Auber, Paris. Franco de port. Elle l\u2019a command\u00e9. \u00c0 cot\u00e9 de la r\u00e9clame pour le stylo, il y en avait une autre pour le Vin de Vial<\/em> au quina, viande, facto-phosphate de chaux. \u00ab\u00a0Bless\u00e9s! An\u00e9mi\u00e9s! FORCE SANT\u00c9 VIGUEUR vous seront rendus<\/em>\u00a0\u00bb. Il y a longtemps qu\u2019elle voyait des r\u00e9clames pour le Vin de Vial<\/em>. Chez elle, il y en avait toujours une bouteille et une autre d\u2019alcool de menthe . Dans le Monde illustr\u00e9<\/em>, la juxtaposition des r\u00e9clames qu\u2019on parcourt distraitement oriente les habitudes et remplit les placards:Vin de Vial<\/em>, Rhum Chauvet<\/em>, Source Badoit<\/em>, Graine de lin Tarin<\/em>, Apr\u00e8s le repas un verre de B\u00e9n\u00e9dictine<\/em>. Des messages simples qui guident les usages en cas de fatigue ou de constipation. Le m\u00e9decin, c\u2019est pour quand on va mourir.<\/p>\n\n\n\n Avant de commander le stylo, elle a regard\u00e9 longtemps les deux publicit\u00e9s. Elle les a d\u00e9coup\u00e9es dans le journal et punais\u00e9es au dessus du buffet, \u00e0 c\u00f4t\u00e9 du calendrier des PTT. Vin de Vial<\/em> qui promet force, sant\u00e9, vigueur \u00e0 deux soldats bless\u00e9s, Vin de Vial<\/em>, le plus puissant des fortifiants, le meilleur des toniques, en vis-\u00e0-vis de \u00ab\u00a0Porte-Plume Ideal Waterman\u00a0\u00bb, qui montre en gros plan deux plumes t\u00eate-b\u00eache, sur lesquels \u00e9tait \u00e9crit Waterman\u2019s IDEAL New York<\/em>. Au centre de chaque plume \u00e0 la base de la ligne o\u00f9 arrive l\u2019encre, un coeur. Deux coeurs. Le sien, celui de son Pierre. Elle a regard\u00e9 longtemps les deux publicit\u00e9s punais\u00e9es \u00e0 c\u00f4t\u00e9 du calendrier des Postes et des T\u00e9l\u00e9graphes, 1915, \u00ab\u00a0Farandole\u00a0\u00bb, un homme et une femme se regardent, se tiennent par la main, dansent, joyeux. Elle a pens\u00e9 \u00e0 son Pierre. Elle a command\u00e9 le stylo.Quand le stylo est arriv\u00e9, elle a pris le train, de Firminy \u00e0 Saint-Etienne puis de Saint-Etienne \u00e0 Lyon. A Lyon, elle a attendu le Paris-Marseille. Elle a chang\u00e9 \u00e0 Avignon jusqu\u2019\u00e0 Montpellier o\u00f9 elle a pris l\u2019omnibus jusqu\u2019\u00e0 Cette. \u00c0 Cette, elle a march\u00e9 de la gare \u00e0 l\u2019h\u00f4pital. Dans son sac, il y a emball\u00e9e dans un papier dor\u00e9 une bo\u00eete de carton bleu marine et une bouteille achet\u00e9e \u00e0 la pharmacie avant de partir, en diagonale sur l\u2019\u00e9tiquette,Vin de Vial<\/em>. \u00c0 Cette, elle a vu son Pierre et elle a vu la mer. La bo\u00eete en carton il l\u2019a re\u00e7ue \u00e0 l\u2019h\u00f4pital. C\u2019est pour cela qu\u2019elle est rest\u00e9e en bon \u00e9tat. A l\u2019h\u00f4pital, on peut la glisser dans le tiroir et ne la sortir que pour \u00e9crire, ou alors simplement la prendre sur soi, lire Waterman_en lettres dor\u00e9es, l\u2019ouvrir, regarder le stylo, le prendre, ouvrir le capuchon, visser et d\u00e9visser la molette au cul du stylo et regarder la plume sortir et entrer, poser la bo\u00eete sur la table de nuit tout le temps de l\u2019\u00e9veil, la mettre dans le tiroir pour la nuit, faire au matin ce premier geste, ouvrir le tiroir, la prendre, la regarder, la poser sur la table de nuit et l\u2019avoir l\u00e0, la savoir l\u00e0 et se mettre en attente des mots \u00e0 envoyer \u00e0 l\u2019aim\u00e9e. Pos\u00e9e sur la table de nuit de l\u2019h\u00f4pital de Cette, la bo\u00eete prot\u00e8ge les mots \u00e0 venir. Je n\u2019ai rien invent\u00e9. La bo\u00eete est devant moi. Je la regarde. Le stylo d\u2019une vie est dedans. Une vie \u00e9crite sur une feuille A4 en 91 lignes. Ces lignes \u00e9crites avec un _Waterman Safety<\/em>, se terminent sur un corps perc\u00e9 d\u2019une ba\u00efonnette: \u00ab\u00a0c\u2019est \u00e0 5 m\u00e8tres environs de la tranch\u00e9es allemande que je suis gri\u00e8vement bless\u00e9s, c\u2019est le 20 juillet 1915, il est 2h20, j\u2019ai restait entre les lignes jusqu\u2019\u00e0 minuit. C\u2019est un officier du 30 BCA qui m\u2019a fait \u00e9vacu\u00e9 au poste de seoin<\/em>.\u00a0\u00bb <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" \u00c7a, c\u2019est la bo\u00eete, le stylo que tu veux est dedans.La bo\u00eete est pos\u00e9e sur le bureau, au centre.Le stylo y repose sur une feuille pli\u00e9e tach\u00e9e d\u2019encre bleue.L\u2019encre est depuis longtemps s\u00e8che sur la feuille dans la bo\u00eete, tach\u00e9e et repli\u00e9e avec soin pour y recevoir le styloUne poire est pos\u00e9e \u00e0 c\u00f4t\u00e9 du stylo, une poire de caoutchouc Continuer la lectureStylo Waterman plume r\u00e9tractable 1908 \u2013 5<\/span>
<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
Je n\u2019ai rien invent\u00e9.
Tout est dans la bo\u00eete.<\/p>\n\n\n\n