C\u2019est une petite maison blanche dans une rue \u00e0 sens unique, \u00e0 sa droite, la m\u00eame maison blanche avec la m\u00eame porte bleue, \u00e0 sa gauche, la m\u00eame maison blanche dont seuls les rideaux osent se distinguer, et le num\u00e9ro sur la porte, c\u2019est vrai ; on les appelle les maisons de \u00ab pensionn\u00e9s \u00bb – entendez \u00ab les gens pauvres \u00bb – et les dalles devant chaque porte bleue est us\u00e9e par les heures d\u2019errance statique de deux pieds qui s\u2019ennuient sous une vieille sonnette, sein de m\u00e9tal et son t\u00e9ton de bak\u00e9lite, qui retentit rarement : <\/p>\n\n\n\n
derri\u00e8re la porte, le silence de la m\u00e8re qui s\u2019est barr\u00e9e, ma m\u00e8re, celle que j\u2019attends, celle que je pleure, que j\u2019aime et que j\u2019abhorre, celle qui ne rit pas si souvent sous les caresses de l\u2019amant pour qui elle a laiss\u00e9 mon p\u00e8re, mes s\u0153urs et mon fr\u00e8re<\/p>\n\n\n\n
***<\/p>\n\n\n\n
C\u2019est une chemin\u00e9e banale qui ne chauffe personne en hiver \u2013 le ramoneur n\u2019est pas pass\u00e9. Sous un po\u00eale en fonte dont la vitre sale cache s\u2019il est au charbon ou \u00e0 bois, une cavit\u00e9 combl\u00e9e de vieux journaux en attente d\u2019\u00eatre consum\u00e9s ; au-dessus, une poutre vernie, fendue par le temps, sous un chemin de poussi\u00e8re qui serpente entre une sauci\u00e8re Royal Boch, un chat cisel\u00e9 dans du papier m\u00e2ch\u00e9 peint en noir, le regard fig\u00e9 d\u2019une laide photo aim\u00e9e, un rhinoc\u00e9ros en bois venu d\u2019Afrique (mais de quel pays ?), une poup\u00e9e russe dont on ne sait si elle est seule ou habit\u00e9e, un vase en cuivre surmont\u00e9 d\u2019un couvercle :<\/p>\n\n\n\n
mon grand-p\u00e8re<\/p>\n\n\n\n
***<\/p>\n\n\n\n
D\u00e9ambuler dans les villages les uns apr\u00e8s les autres, en voiture, longer les ponts en bois, en pierre, en dur et en interstices, surprendre des murs d\u00e9labr\u00e9s \u00e0 c\u00f4t\u00e9 des maisons neuves et des \u00e9chafaudages d\u00e9laiss\u00e9s, compter les trous dans les murs, rouler trop vite et fermer les yeux pour se rappeler les rues qu\u2019on a travers\u00e9es et le nom des villes :<\/p>\n\n\n\n
Zagreb, Novska, Raji\u0107 \u2026<\/p>\n\n\n\n
***<\/p>\n\n\n\n
Derri\u00e8re la porte ferm\u00e9e, on devine les ombres \u00e0 travers le carreau brouill\u00e9, des allers-retours et des chuchotements, la musique des mots rassurants, un endroit tenu \u00e0 l\u2019\u00e9cart des curiosit\u00e9s, la tension, l\u2019attente \u00e0 l\u2019int\u00e9rieur, l\u2019attente dans le couloir, tout le temps de d\u00e9tailler le chaos du couloir avec les courses dans des caisses par terre (biscuits, yaourts, chocolats, conserves, pains, biscottes, \u00e9ponges, Saint-Feuillien blondes, bouteilles de Champagne \u00e0 13\u20ac), les courses dans des caisses sur le meuble (plants de tomates, chips, cacahu\u00e8tes enrob\u00e9es au paprika, gouda sous vide, bo\u00eetes de thon, salami, salades en sachets, Tuc, Danette, Nesquick, Chokapic, dosettes pour le lave-vaisselle, dentifrice), les plantes (le yuka, les orchid\u00e9es, les ficus, le papyrus), les cadres sur les murs (le combat du dragon le dimanche de la Trinit\u00e9, les portraits \u00e9thiopiens, la chanson du Doudou, les photos de la communion), un couloir en apn\u00e9e : <\/p>\n\n\n\n
Le petit chat est n\u00e9<\/p>\n\n\n\n
***<\/p>\n\n\n\n
Pas de voiture en mouvement, juste la route chauff\u00e9e par le soleil o\u00f9 les enfants sages ondulent sur leur v\u00e9lo \u00e0 la fin de la journ\u00e9e, fatigu\u00e9s d\u2019avoir cri\u00e9, ri, jou\u00e9, invent\u00e9, avec quelques \u00e9corchures et des poussi\u00e8res dans l\u2019\u0153il, les poches gonfl\u00e9es de pommes trop vertes, le go\u00fbt du bl\u00e9 m\u00e2ch\u00e9 pendant des heures, un cerf-volant cass\u00e9 jet\u00e9 dans l\u2019herbe du pr\u00e9 qui longe la route chauff\u00e9e par le soleil o\u00f9 les enfants sages ondulent sur leur\u2026 :<\/p>\n\n\n\n
Inspiration de joie, le marchand de glaces <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
C\u2019est une petite maison blanche dans une rue \u00e0 sens unique, \u00e0 sa droite, la m\u00eame maison blanche avec la m\u00eame porte bleue, \u00e0 sa gauche, la m\u00eame maison blanche dont seuls les rideaux osent se distinguer, et le num\u00e9ro sur la porte, c\u2019est vrai ; on les appelle les maisons de \u00ab pensionn\u00e9s \u00bb – entendez \u00ab les gens pauvres \u00bb – et les Continuer la lecture#40jours #prologue | impressions d\u00e9li\u00e9es<\/span>