Je n\u2019avais jamais v\u00e9cu en ville.<\/p>\n\n\n\n
La seule famili\u00e8re \u00e9tait celle de la chambre d\u2019adolescence : hiss\u00e9e sur une chaise miniature, depuis le Velux, je regardais la circulation, les saisons qui passent. Le ciel qui rougit en fin de journ\u00e9e, l\u2019\u00e9t\u00e9. Les grandes baies de l\u2019\u00e9cole maternelle, il y avait longtemps de cela. Dans une salle de classes, des enfants de cinq ans \u00e0 peine, assis par terre, regardent la maitresse jouer du piano. La musique qui sort de l\u2019instrument les fascine. Dans une autre salle, d\u00e9di\u00e9e aux jeux et au sport, une autre classe fait une farandole. Entre les deux, mon c\u0153ur balance<\/em>.<\/p>\n\n\n\n Dans le quartier r\u00e9sidentiel qui se d\u00e9coupait au loin, une seule fen\u00eatre retenait l\u2019attention, peut-\u00eatre parce qu\u2019un jour j\u2019y avais vu de la lumi\u00e8re. Je ne cherchais pas \u00e0 savoir ce qu\u2019il y avait derri\u00e8re mais j\u2019imaginais leur vue \u00e0 eux, j\u2019imaginais notre maison d\u2019un regard l\u2019ext\u00e9rieur. Je d\u00e9couvrais alors sa forme, dissym\u00e9trique, inhabituelle, son toit dont la pente tombait c\u00f4t\u00e9 rue alors que les autres maisons avaient un toit avec deux pentes retombant de chaque c\u00f4t\u00e9, comme une chevelure. Je me demandais pourquoi eux qui ont des go\u00fbts si classiques avaient choisi une architecture inhabituelle. Je me demandais ce qui fait la familiarit\u00e9 des lieux et des \u00eatres, et si un jour je regarderais cette maison comme si je ne la connaissais plus.<\/p>\n\n\n\n *<\/p>\n\n\n\n Nous venions d\u2019emm\u00e9nager en centre-ville, fraichement dipl\u00f4m\u00e9es du bac.<\/p>\n\n\n\n La rue Bersot fait partie de l\u2019architecture romaine de la ville. Assez \u00e9troite, elle est flanqu\u00e9e d\u2019immeubles gris de trois \u00e9tages. Au rez-de-chauss\u00e9e de chacun d\u2019entre eux est install\u00e9 un bar ou in restaurant. C\u2019est la rue des restos<\/em>. A la faveur d\u2019un tirage au sort, j\u2019avais obtenu la chambre qui donne sur la rue, la chambre verte et bleue. L\u2019autre, or et rouge, donnait sur l\u2019escalier int\u00e9rieur aux odeurs de graillon. Le restaurant au-dessus duquel nous habitions, Au Pied de cochon<\/em>, a \u00e9t\u00e9 depuis remplac\u00e9 par une cuisine orientale plus dans l\u2019air du temps. La silhouette fut d\u2019abord entrevue, fugitivement. Nous n\u2019osions pas regarder. Il avait peut-\u00eatre vingt-cinq ans, il nous semblait l\u2019incarnation parfaite de l\u2019\u00e9tudiant. Nous imaginions son quotidien, fac de m\u00e9decine, peut-\u00eatre l\u2019ann\u00e9e de l\u2019internat. Ou artiste, ce qui expliquerait sa collection de chapeaux. Il voulait \u00eatre vu. Un jour, il s\u2019est adress\u00e9 a nous. Il nous a invit\u00e9es prendre un verre. Nous avons quitt\u00e9 notre appart, nous avons descendu notre escalier en \u00e9vitant de toucher la rampe poisseuse, nous avons long\u00e9 les boites \u00e0 lettres et le v\u00e9lo toujours entrepos\u00e9 l\u00e0. Nous sommes sorties dans la rue, en nous frayant un chemin parmi les tables en terrasse. Nous avons pris sa mont\u00e9e, et une fois devant sa porte, nous nous sommes demand\u00e9 ce qu\u2019on faisait l\u00e0. Il nous a ouvert, parl\u00e9. Il n\u2019\u00e9tait rien de ce que nous avions imagin\u00e9. Ses mots n\u2019avaient pas d\u2019importance. Par la fen\u00eatre, je regardais en direction de notre immeuble, je rep\u00e9rais les murs verts de ma chambre. Je ne voyais rien d\u2019autre que ma propre absence.<\/p>\n\n\n\n *<\/p>\n\n\n\n J\u2019allais de temps en temps \u00e0 Londres pour des r\u00e9unions li\u00e9es au travail.<\/p>\n\n\n\n Lyn m\u2019avait pr\u00eat\u00e9 son appartement pour quelques nuits \u2013 bien situ\u00e9, dans une r\u00e9sidence avec concierge, \u00e0 deux minutes \u00e0 peine de Russell Square. Il donnait sur une vaste rue passante, \u00e0 la circulation continuelle : bus, taxis, voitures, v\u00e9los, alarmes, ambulances. Dans ce quartier touristique, les immeubles massifs s\u2019\u00e9tendent sur plusieurs dizaines de m\u00e8tres, sans qu\u2019on sache o\u00f9 ils s\u2019arr\u00eatent. HOTEL CONTINENTAL : les lettres orange sur fond bleu embrassent toute la fa\u00e7ade. Chaque petit carr\u00e9 repr\u00e9sente une nuit \u00e0 \u00a3120. Les prix sont affich\u00e9s en gros. La plupart des chambres \u00e9taient vides sauf celle-ci, sauf ces corps-ci, qui se c\u00f4toyaient. Pas d\u2019\u00e9treinte, plut\u00f4t un ballet de jambes et de bras. Des corps \u00e0 demi habilles qui se fr\u00f4lent. Un troisi\u00e8me les a rejoints. Est-ce qu\u2019ils se mettent en sc\u00e8ne pour ceux qui peuvent les regarder ? Est-ce qu\u2019ils veulent que je sois t\u00e9moin ? Quand je la verrai, je dirai \u00e0 Lyn que j\u2019h\u00e9sitais entre \u00e9teindre compl\u00e8tement la lumi\u00e8re pour les regarder \u00e0 loisir, ou fermer les rideaux en imaginant ce que je ne verrais pas. Lyn me r\u00e9pondra, d\u2019un rire franc : \u00ab Ah, moi, je regarde ! \u00bb<\/p>\n\n\n\n *<\/p>\n\n\n\n L\u2019univers s\u2019\u00e9tait \u00e9largi ; n\u2019en parvenaient jamais que d\u2019infimes \u00e9clats.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Je n\u2019avais jamais v\u00e9cu en ville. La seule famili\u00e8re \u00e9tait celle de la chambre d\u2019adolescence : hiss\u00e9e sur une chaise miniature, depuis le Velux, je regardais la circulation, les saisons qui passent. Le ciel qui rougit en fin de journ\u00e9e, l\u2019\u00e9t\u00e9. Les grandes baies de l\u2019\u00e9cole maternelle, il y avait longtemps de cela. Dans une salle de classes, des enfants de Continuer la lecture#40 jours #02 | chambres en ville<\/span>