<\/p>\n\n\n\n
SOLS GONDOLANTS <\/strong><\/p>\n\n\n\n Le sol, dit-on, de cet appartement-l\u00e0, \u00e9tait autrefois, avant que nous fassions les travaux, de la terre battue. Tout est \u00e0 refaire, j\u2019ai 6 ans, on est en 1983, le sol a \u00e9t\u00e9 pilonn\u00e9, battu, b\u00e9tonn\u00e9, par Beno\u00eet et mon papa, Beno\u00eet est tr\u00e8s grand, et tr\u00e8s gros, il est l\u2019ogre de notre enfance, il nous fait peur, il nous fait rire, ses grosses pattes travailleuses et son rire font vibrer le sol ; mon papa a les cheveux longs, il est mince, il a les yeux noirs, les mains calleuses et blanchies des menuisiers. Ici, avant c\u2019\u00e9tait un atelier de couture, tout est haut de plafond, apr\u00e8s le nid d\u2019oiseau que nous avions habit\u00e9, je trouve que ce nouvel appartement est gigantesque et somptueux. Ils ont tout construit, Beno\u00eet, mon papa, et les hommes, ils ont pos\u00e9 de grandes tommettes orange dans le salon et dans la cuisine, du parquet dans les chambres, du carrelage blanc dans la salle de bains. Sur les tommettes du salon, de 16h30 \u00e0 19h30, c\u2019est l\u00e0 que je ferais mes devoirs, allong\u00e9e avec la t\u00e9l\u00e9 allum\u00e9e, le programme c\u2019est chaque soir, r\u00e9cr\u00e9 A2, Santa Barbara, les play-mates du Collaro Show. Au bout de mes pieds, il y a un fauteuil et son pouf, et dans le fauteuil, papa qui regarde Starsky et Hutch,<\/em> il est le ma\u00eetre du salon gr\u00e2ce \u00e0 sa t\u00e9l\u00e9commande, et coll\u00e9e au radiateur, il y a maman qui a tout le temps froid. Nous vivons au milieu de la rue, tout le monde peut nous voir, sur notre piano d\u00e9cati, il y a la photo d\u2019un jeune black, Jimmy, il a un radio-cassette \u00e0 l\u2019oreille, il porte une casquette a l\u2019envers, il fait du Smurf<\/em> sur le trottoir de l\u2019impasse (mon p\u00e8re le surnomme Smurfy). Gr\u00e2ce \u00e0 Jimmy et \u00e0 cette photo, Paris devient le Bronx, on est en 1987, j\u2019ai 10 ans, il en a 14, on est copains, voisins, presque amoureux, (c\u2019est pour lui que je saute sur le matelas en montrant ma culotte), apr\u00e8s les arabesques au sol, il deviendra boxeur, moi \u00e9crivain. En 1989, un mur s\u2019\u00e9croule, mais nous on s\u2019en fout, on a 12 ans, on fait tomber des chips sur les tommettes, on fait du Moonwalk sur Billy Jean, <\/em>on danse un slow sur Purple Rain <\/em>(faut bien choisir son cavalier, les gars, le slow dure 14 minutes ), on fait des tours de langue sur Etienne Etienne<\/em>, c\u2019est chez moi les premi\u00e8res boums sans les parents, sur une photo, j\u2019ai les bras en l\u2019air, je rigole et je ne suis pas \u00e9pil\u00e9e. En 1991, j\u2019ai 14 ans, les tommettes ont re\u00e7u trop d\u2019assiettes et d\u2019\u00e9clats de miroirs, avec ma m\u00e8re et ma petite soeur, on dort sur des matelas au sol chez les cousines, avant de partir habiter dans un autre appartement ( un couloir, 3 chambres, une punition), mais j\u2019ai bient\u00f4t 16 ans, je n\u2019y passe qu\u2019en touriste, j\u2019ai du Roller \u00e0 faire au Trocadero, des glissades dans les couloirs des m\u00e9tros, des maisons \u00e0 squatter\u2026 En 1999, je r\u00e9cup\u00e8re l\u2019appartement d\u2019une cousine, j\u2019ai 22 ans, il est beau et lumineux, sur les trottoirs du 19eme arrondissement, les cam\u00e9s au crack rampent, moi je vis avec un bricoleur, nous passons notre temps \u00e0 m\u00e9langer des pigments \u00e0 l\u2019enduit avec pour but de faire les murs les plus beaux du monde, ils sont beaux, c\u2019est vrai, nos murs peints \u00e0 l\u2019enduit, beaux mais inachev\u00e9s, comme cette histoire d\u2019amour, qui finit avec des assiettes lanc\u00e9es, et des \u00e9clats de miroirs (une sorte d\u2019habitude), une mercedes d\u00e9molie, le pied au plancher, il filait, toujours trop vite, toujours trop alcoolis\u00e9. La nouveaut\u00e9 de ma vie sera de dormir pr\u00e8s du sol, avec lui, le fou de Mercedes, on a r\u00e9cup\u00e9r\u00e9 un futon, je le garderai, je le poserai sur le prochain parquet, celui d\u2019un deux-pi\u00e8ces dans le 20eme arrondissement, o\u00f9 je regarderai na\u00eetre 4 petits chats, il y aura des fuites d\u2019eau, le parquet gondolera, j\u2019ai 24 ans, je dois trouver chaque mois 600 euros pour fouler 30 m\u00e8tres carr\u00e9 de surface au sol – d\u2019autres sols viendront. \u00c7a sera du bois, \u00e7a sera \u00e0 Paris, \u00e7a sera toujours un d\u00e9fi de trouver de quoi le payer, ce sol, cette surface au sol, ces longues lattes de bois gondolantes, comme gondole l’enfance… <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" SOLS GONDOLANTS Le sol, dit-on, de cet appartement-l\u00e0, \u00e9tait autrefois, avant que nous fassions les travaux, de la terre battue. Tout est \u00e0 refaire, j\u2019ai 6 ans, on est en 1983, le sol a \u00e9t\u00e9 pilonn\u00e9, battu, b\u00e9tonn\u00e9, par Beno\u00eet et mon papa, Beno\u00eet est tr\u00e8s grand, et tr\u00e8s gros, il est l\u2019ogre de notre enfance, il nous fait peur, Continuer la lectureSOLS GONDOLANTS<\/span>