1\/ au fond d\u2019une armoire poussi\u00e9reuse dans un sac sous des rideaux et des tissus de rien \u2013 oubli\u00e9 depuis des ann\u00e9es \u2013 d\u2019un blanc jauni avec des ajours sur le dessus \u2013 d\u00e9chirure d\u2019au moins cinq centim\u00e8tres sur un des c\u00f4t\u00e9s \u2013 des ajours en forme de fleurs \u2013 et des fleurs cern\u00e9es d\u2019autres fleurs \u2013 broderies avec p\u00e9tales affin\u00e9s et allong\u00e9s ou arrondis \u2013 de chaque c\u00f4t\u00e9 des formes carr\u00e9es ou en losange avec quatre petits trous autour \u2013 la trav\u00e9e centrale ( je ne vois pas d\u2019autre mot pour d\u00e9signer ce chemin de broderie ) est beaucoup plus a\u00e9r\u00e9e avec une dentelle (que je sais avoir \u00e9t\u00e9 faite \u00e0 la main sur le carreau de denteli\u00e8re qui est cach\u00e9 dans une armoire) cousue sur le tissu de coton \u2013 et l\u2019odeur qu\u2019on ne sait pas \u2013 trois \u00e9troits volants sur l\u2019avant dont l\u2019un est sali, raidis d\u2019amidon, festonn\u00e9s de dentelle ajour\u00e9e \u2013 deux cordons minces et tr\u00e8s froiss\u00e9s toujours de ce blanc laiteux l\u00e9g\u00e8rement terni \u2013 un petit bonnet de coton d\u2019autrefois \u2013 la coiffe vue sur de rares photos qui tr\u00f4nait sur la t\u00eate de mon arri\u00e8re-grand-m\u00e8re \u2013 et l\u2019odeur qu\u2019on ne sait pas<\/p>\n\n\n\n
\n2\/ bordures raidies d\u2019amidon\nd\u2019autrefois, dentelle entortill\u00e9e repli\u00e9e en elle-m\u00eame \u2013 tenir\nentre mes doigts ce qui se nomme peut-\u00eatre feston ( je n\u2019ai pas le\nvocabulaire des couturi\u00e8res) \u2013 tenter de d\u00e9plier, \u00e9tirer,\nredonner forme \u2013 s\u2019apercevoir que cela ne fait pas tout le tour\nde l\u2019ouvrage mais se situe juste sur l\u2019avant du bonnet , de la\ncoiffe \u2013 une sorte de visi\u00e8re \u2013 il y a trois tranches, niveaux,\n\u00e9paisseurs sur cette avanc\u00e9e, fronc\u00e9es avec un trou sur le tissu\nde la plus haute \u2013 \u00e0 l\u2019arri\u00e8re une petite bande de tissu\n\u00e9troite sans doute pour ajuster la taille et resserrer la coiffe\npour qu\u2019elle s\u2019ajuste \u00e0 la circonf\u00e9rence de la t\u00eate \u2013 se\ndire que tout \u00e7a devrait \u00eatre repass\u00e9 et recousu \u2013 ne pas en\nvoir l\u2019utilit\u00e9 maintenant \u2013 cette coiffe, enferm\u00e9e depuis pr\u00e8s\nde cent ans dans un sac serr\u00e9 au fond d\u2019une armoire scell\u00e9e dans\nun mur y retournera\u2026<\/p>\n\n\n\n
3\/ ce bonnet n\u2019a aucun int\u00e9r\u00eat, mais c\u2019est la t\u00eate sur laquelle il si\u00e9geait qui m\u2019importe \u2013 ce chapeau, ce bonnet, cette coiffe mise en forme par ses mains a enserr\u00e9 la t\u00eate de Julie pendant des ann\u00e9es \u2013 elle n\u2019est jamais en cheveux<\/em> sur les quelques photos qui disent un peu de ce qu\u2019elle fut \u2013 cette coiffe donc, une parmi d\u2019autres, peut-\u00eatre celle du dimanche au vu de la d\u00e9bauche de dentelle et de fleurs, ni mantille ni voilette mais juste un tissu de coton qui a d\u00fb \u00eatre blanc mais qui depuis les ann\u00e9es \u00e9puis\u00e9es a pris une teinte ind\u00e9finie, froiss\u00e9, d\u00e9chir\u00e9, dont Julie a d\u00fb se servir longtemps, rapi\u00e9c\u00e9 pour couvrir la chevelure blanche d\u2019une vieille dame dont je connais si peu la vie et pas du tout les pens\u00e9es cach\u00e9es sous la dentelle \u2013 le regard l\u00e9g\u00e8rement dissimul\u00e9 sous cette sorte de visi\u00e8re dentel\u00e9e, les envies \u00e9vanouies, les pens\u00e9es \u00e9vapor\u00e9es par les ajours de la coiffe \u2013 quand on est mort on est flou<\/em><\/p>\n\n\n\n 4\/ entre oubli et lassitude, chiffonn\u00e9e sur le bord du bureau, la coiffe est sortie de mes pens\u00e9es \u2013 cela doit rester sur une t\u00eate pour garder de sa prestance \u2013 l\u00e0, ce n\u2019est plus rien qu\u2019un chiffon de tissu trou\u00e9 d\u2019oublis de doutes de vies r\u00e9invent\u00e9es de larmes et de regrets \u2013 \u00e0 rechercher ce qui n\u2019est plus et n\u2019a peut-\u00eatre jamais \u00e9t\u00e9 \u2013 le regard est las n\u2019esp\u00e8re plus rien, regrette presque son intrusion dans ce monde du pass\u00e9 dont il ne sait que faire \u2013 les mots butent sur des banalit\u00e9s se d\u00e9litent et s\u2019\u00e9puisent, tournant autour du n\u0153ud qu\u2019ils ne parviennent pas \u00e0 d\u00e9nouer \u2013 il faudrait recourir \u00e0 cette patience d\u2019ombre et se laisser glisser dans un songe de Julie pour franchir la fronti\u00e8re, dessiner la cartographie d\u2019un paysage inconnu \u2013 s\u2019affubler de la coiffe, nouer les liens sous le menton, l\u2019ajuster sur la chevelure, redresser la visi\u00e8re et regarder avec les yeux d\u2019arri\u00e8re, non pas dehors mais dans cet en-dedans o\u00f9 tout se joue \u2013 tenter de se franchir \u2013 et de ce vide matriciel de l\u2019absence tisser \u00e0 nouveau une pr\u00e9sence \u2013 d\u2019un tissu de coton empli des vides d\u2019une vie convoquer les ombres \u2013 plier et d\u00e9plier la part du ciel<\/p>\n\n\n\n 5\/ D\u00e9nicher par hasard cette petite chose l\u00e9g\u00e8re, raidie par les ans et par l\u2019amidon, ouvrag\u00e9e de chemins de dentelle, d\u2019ajours et de motifs travaill\u00e9s, balafr\u00e9e d\u2019une ou deux entailles o\u00f9 les doigts malhabiles se glissent pour saisir des pens\u00e9es qui depuis longtemps se sont enfuies \u2013 petites ailes de vie dont je ne saurai rien \u2013 coiffe de dentelle faite \u00e0 la main sur le carreau de denteli\u00e8re (bien rang\u00e9 au fond d\u2019un placard avec son attirail de fuseaux qui ne cliqu\u00e8teront plus et de fils emm\u00eal\u00e9s pour une \u00e9ternit\u00e9), avec ces broderies savantes et \u00e9tudi\u00e9es o\u00f9 se c\u00f4toient fleurs aux p\u00e9tales r\u00e9guliers, allong\u00e9s et effil\u00e9s ou arrondis et ventrus, entrelac\u00e9s de figures g\u00e9om\u00e9triques pour y circonscrire les obscurit\u00e9s des jours qui se diluent dans la douleur, la perte et le deuil. Un autre monde avec si peu d\u2019\u00e9chos s\u2019est d\u00e9lit\u00e9 sous cette coiffe jaunie avec cette avanc\u00e9e de dentelle \u00e0 trois niveaux durcie, fronc\u00e9e, d\u00e9chir\u00e9e, salie pour prot\u00e9ger sans doute des rais d\u2019une lumi\u00e8re trop intense pour un regard us\u00e9. Ce linge ouvrag\u00e9 a enserr\u00e9 les cheveux blancs de mon arri\u00e8re-grand-m\u00e8re Julie, a contenu les m\u00e8ches folles et les pens\u00e9es sauvages, a veill\u00e9 selon les coutumes de l\u2019\u00e9poque \u00e0 la biens\u00e9ance de l\u2019\u00eatre qui respirait sous ses fanfreluches, le cordon qui attachait la coiffe sous le menton par un n\u0153ud finissait d\u2019enserrer la voix qui n\u2019\u00e9tait que murmure. Je regarde les quelques photos de Julie coll\u00e9es dans les albums familiaux \u00e0 la recherche de cette coiffe-ci mais ne suis certaine de rien m\u00eame si, sur chaque photo Julie n\u2019appara\u00eet jamais en cheveux <\/em>mais bien toujours couverte d\u2019un bonnet blanc variant selon les saisons peut-\u00eatre\u2026 Une question se glisse en moi soudain: a-t-elle \u00e9t\u00e9 ensevelie avec une coiffe … me dis que cela est fort probable\u2026et je souris sans trop savoir pourquoi. Mes yeux d\u00e9rivent entre ces ajours minuscules, se perdent dans une r\u00eaverie de vie invent\u00e9e, s\u2019insinuent dans ce flou, ce voile de bu\u00e9e, \u00e0 la crois\u00e9e des m\u00e9moires, dans cet entre-deux des possibles dont on ne sait rien. D\u2019un geste respectueux, je pose la coiffe sur mes cheveux blancs, esp\u00e9rant je ne sais quel miracle ou quelle plong\u00e9e dans un ab\u00eeme empli de r\u00e9v\u00e9lations \u00e9clatantes, j\u2019\u00e9prouve de la difficult\u00e9 \u00e0 positionner le tissu \u2013 Julie avait peut-\u00eatre une petite t\u00eate! \u2013 et comme si j\u2019\u00e9tais couverte de lichen ou de mousse j\u2019attends que quelque chose survienne: enserr\u00e9e, tass\u00e9e, comprim\u00e9e, rapetiss\u00e9e, c\u2019est un vocabulaire de prisonnier qui monte sur les l\u00e8vres, alors m\u00eame que le n\u0153ud sous le menton fermerait m\u00eame les m\u00e2choires pour que rien ne s\u2019\u00e9chappe: ni cri, ni g\u00e9missement, ni parole trop forte ou juron de dentelle\u2026 En-dedans cela bouillonne, point de pens\u00e9es d\u2019outre-tombe mais juste la sensation d\u2019\u00eatre dans un r\u00e9duit trop \u00e9troit, avec ces parois qu\u2019il me faut repousser, \u00e9loigner cette m\u00e9lancolie qui pourrait me gagner, il n\u2019y a rien de paisible l\u00e0-dessous, un trouble se fait jour: quelque chose flotte au-dessus de moi, terni de m\u00e9moire oubli\u00e9e, serti d\u2019ombre et d\u2019opacit\u00e9. Je desserre les liens, secoue un peu la t\u00eate, passe les doigts dans mes cheveux, fixe la coiffe chiffonn\u00e9e sur la table et pense que la vie n\u2019a pas d\u00fb \u00eatre dr\u00f4le tous les jours pour Julie. Entre vieux rideaux et tissus d\u00e9fraichis, l\u2019ouvrage de dentelle retrouve sa place, alourdi des pens\u00e9es noires et d\u2019un trop plein d\u2019une r\u00e9alit\u00e9 \u00e9trange n\u00e9s l\u00e0 sous ce morceau de coton anodin. S\u2019extraire de ce monde clos, poser le regard sur ce jour en mouvement, ajuster sa vision sur les plis d\u2019un visible et reprendre souffle sous ma casquette de ciel.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" 1\/ au fond d\u2019une armoire poussi\u00e9reuse dans un sac sous des rideaux et des tissus de rien \u2013 oubli\u00e9 depuis des ann\u00e9es \u2013 d\u2019un blanc jauni avec des ajours sur le dessus \u2013 d\u00e9chirure d\u2019au moins cinq centim\u00e8tres sur un des c\u00f4t\u00e9s \u2013 des ajours en forme de fleurs \u2013 et des fleurs cern\u00e9es d\u2019autres fleurs \u2013 broderies avec p\u00e9tales Continuer la lectureUn petit bout de tissu jauni<\/span>