Le terrain de tennis n\u2019avait pas de marques au sol, il n\u2019avait pour ainsi dire pas d\u2019autres d\u00e9limitations claires que les trois murs qui constituaient le garage de mamie et le portail, tout \u00e0 la fois mur, adversaire et filet ; \u00e0 bien y r\u00e9fl\u00e9chir, ce terrain de tennis ressemblait plut\u00f4t \u00e0 un terrain de squash \u2013 qu\u2019\u00e0 cet \u00e2ge, je pronon\u00e7ais encore squatsch- mais il suffisait \u00e0 occuper mon fr\u00e8re de douze heure quinze \u00e0 treize heures cinquante du lundi au vendredi ; \u00e0 cela il fallait ajouter la raquette en plastique de plage et la balle en mousse bleue, cette balle en mousse a tant frott\u00e9 contre la raquette en plastique de mon fr\u00e8re, contre le sol du garage de mamie, contre le portail du garage, qu\u2019elle est devenue au fil des mois, au fil des ann\u00e9es, un objet d\u00e9chiquet\u00e9, appauvri, d\u00e9cati – singulier ; qui portait en lui les stigmates d\u2019un temps qui n\u2019existe plus, le temps de l\u2019usure des choses \u2013 si j\u2019en crois mon p\u00e8re, dont la voix se perd dans mes trous de m\u00e9moire, qui ne sont autres que l\u2019usure des souvenirs trop ressass\u00e9s s\u2019effilochant sur la corde raide de la vie elle-m\u00eame \u2013 une usure au carr\u00e9 donc, de la balle en mousse et du souvenir de la voix du p\u00e8re, qui fait que les tons passent comme les couleurs, que les surfaces se d\u00e9litent, que les touchers se font rugueux l\u00e0 o\u00f9 ils \u00e9taient lisses et soyeux \u2013 une usure au cube m\u00eame, si le sol us\u00e9 du garage racontait les trac\u00e9s d\u2019un terrain de tennis imaginaire, les empreintes humides des pas du fr\u00e8re sur le ciment gris, les glissades in extremis pour sauver la balle se faisant la malle dans les poches des manteaux suspendus aux pat\u00e8res, les r\u00eaves de gloire retomb\u00e9s en m\u00eame temps que les moutons de poussi\u00e8re, le sol aurait tant \u00e0 dire de la puissance des coups, de ces matchs tennistiques acharn\u00e9s contre l\u2019adversaire brinquebalant, pourtant solide et faisant front, qui claquait des dents et sortait parfois de ses gonds, cette masse implacable que le fr\u00e8re tutoyait et qu\u2019il aurait \u00e0 l\u2019usure – car ce ne serait pas lui, le fils du p\u00e8re qui perdrait dans le garage de mamie, r\u00e9fugi\u00e9e pour l\u2019heure dans la cuisine entre le beurre-blanc et les betteraves ros\u00e9es, \u00e9coutant distraitement le jeu des mille francs et son Super Banco, sans jamais r\u00e9ussir \u00e0 r\u00e9pondre \u00e0 la question pos\u00e9e, se contentant de marcher en chaussons \u00e0 petits pas au rythme des applaudissements, guettant l\u2019entrain du public t\u00e9l\u00e9-command\u00e9 qui lui semblait \u00eatre le m\u00eame que celui qu\u2019elle retrouvait sur l\u2019\u00e9cran de t\u00e9l\u00e9vision du salon qui diffusait alors le Juste Prix, jouant dans ses aller-retours, dans ses pi\u00e9tinements imp\u00e9nitents entre la cuisine et le s\u00e9jour, jouant \u00e0 ce jeu d\u2019argent -ras des p\u00e2querettes lui dirait mon p\u00e8re un jour de temp\u00eate- arasant les pr\u00e9tentions sociales, balayant les conventions, nivelant le haut et le bas, cherchant combien pouvait co\u00fbter une vitrine avec un si bel ensemble \u00e9lectrom\u00e9nager, une lampe halog\u00e8ne moderne, un canap\u00e9 en velours dont on pouvait penser qu\u2019il \u00e9tait confortable tant la jeune femme qui s\u2019y \u00e9tait install\u00e9e semblait \u00e0 son aise et cherchant encore combien co\u00fbtait ce presse-jus \u00e9lectrique qui offrait le luxe d\u2019appuyer sur un bouton pendant dix secondes, il y avait l\u00e0 un vrai casse-t\u00eate qui obligeait \u00e0 faire marcher son cerveau, une petite gymnastique de l\u2019esprit \u00e0 laquelle elle se pr\u00eatait bien volontiers ; lors de la premi\u00e8re phase du jeu, apr\u00e8s avoir \u00e9cout\u00e9 attentivement la description du set de bureau compact avec aspirateur, d\u00e9rouleur de ruban adh\u00e9sif, stylo, colle, elle se campait sur ses deux jambes, le ventre appuy\u00e9 contre le rebord de la table \u00e0 manger, pointait le chausson contre le sol en d\u00e9couvrant le prix r\u00e9f\u00e9rence : quatre-vingt-quinze francs, et r\u00e9fl\u00e9chissait alors \u00e0 la question pos\u00e9e par le pr\u00e9sentateur : plus cher ou moins cher ? Faisant du mauvais esprit parfois, signalant qu\u2019elle n\u2019avait pas vu la marque, s\u2019appliquant en vain \u00e0 attribuer un prix \u00e0 chaque objet qu\u2019elle voyait, elle finissait par l\u00e2cher \u00ab plus cher \u00bb de retour dans la cuisine en entendant le d\u00e9compte du Super Banco – s\u00fbre de sa victoire, elle n\u2019attendait pas que la r\u00e9ponse lui f\u00fbt donn\u00e9e, ni du Juste Prix ni du Super Banco, \u00e0 peine s\u2019en assurait-elle en demandant si c\u2019\u00e9tait \u00e7a, elle descendait deux marches pour pr\u00e9venir mon fr\u00e8re qu\u2019on passait \u00e0 table, et dans une glissade, il lui assurait qu\u2019il arrivait d\u00e8s qu\u2019il avait fini le point, il s\u2019\u00e9pongeait le front, transpirant et repartait de plus belle sur son terrain de jeu entre les rails du portail et les packs d\u2019eau align\u00e9s\u2013 une fois, elle lui avait fait remarquer que son lacet \u00e9tait d\u00e9fait, et qu\u2019il allait se blesser, cela ne manqua pas, la cheville tourna l\u00e9g\u00e8rement, il la saisit \u00e0 deux mains et posa un genou \u00e0 terre- mamie \u00e9tait aussi sorci\u00e8re, elle gu\u00e9rissait des br\u00fblures – ce qui valut \u00e0 mon fr\u00e8re, le surlendemain, sa premi\u00e8re visite chez le rebouteux que j\u2019ai longtemps confondu avec le gu\u00e9risseur de verrues plantaires \u2013 tout le temps du repas, assis sur une chaise qui me paraissait haute et qui nous emp\u00eachait de toucher le sol, mon fr\u00e8re gardait sa balle en poche, par peur de se la voir d\u00e9rober sans doute, ou par superstition – comme souvent chez les joueurs de tennis professionnels qui ajustent leur bandeau deux fois derri\u00e8re les oreilles avant chaque point ou qui \u00e9vitent soigneusement de marcher sur les lignes du court entre deux jeux- il entrait entier dans son assiette et d\u00e9vorait comme pour compenser les calories perdues en un temps record, puis, alourdi, il glissait de la table au canap\u00e9 pour regarder l\u2019\u00e9pisode de La petite maison dans la Prairie, car il \u00e9tait impossible, d\u2019une part, de rater un tel \u00e9pisode, d\u2019autre part de se relancer dans le match sans dessert ; La petite maison dans la prairie constituait alors une pause sentimentalo-romantico-\u00e9pico-popu qui distrayait ce petit monde, elle repr\u00e9sentait une vignette positive de la vie rurale o\u00f9 la culture de la sobri\u00e9t\u00e9 et de l\u2019attachement \u00e0 la terre \u2013 valeurs auxquelles mon p\u00e8re tenaient \u2013 \u00e9tait expos\u00e9e voire m\u00eame c\u00e9l\u00e9br\u00e9e au travers de socles familiaux solides, d\u2019un r\u00e9el sens de l\u2019entraide et d\u2019un go\u00fbt de l\u2019effort sensible, tout cela suffisait \u00e0 nous en recommander solidement la lecture \u2013 pour ma m\u00e8re – et \u00e0 supporter l\u2019id\u00e9e \u2013 pour mon p\u00e8re \u2013 que nous nous abreuvions \u00e0 la source d\u2019une s\u00e9rie am\u00e9ricaine diffus\u00e9e sur M6 chaque midi ; quand, le g\u00e9n\u00e9rique commen\u00e7ait, il fallait nous voir chantonner en chaussettes la m\u00e9lodie, la ressasser, nous pr\u00e9parant d\u00e9j\u00e0 au moment de la chute de la petite Carrie Ingall\u2019s \u2013 dont j\u2019ai appris plus tard qu\u2019elle n\u2019avait pas \u00e9t\u00e9 pr\u00e9vue lors de la r\u00e9alisation de la s\u00e9quence et finalement maintenue au montage- l\u2019un de nous, quand ce n\u2019\u00e9tait pas nous trois ensemble, tr\u00e9buchait sur la moquette du salon devant l\u2019\u00e9cran pour mieux entrer en r\u00e9sonnance avec les filles de la petite maison qui d\u00e9valaient la prairie aux herbes hautes et que nous connaissions par c\u0153ur, autant parce que nous d\u00e9jeunions chez mamie tous les midis de l\u2019ann\u00e9e scolaire que parce que chez nous, \u00e0 quelques kilom\u00e8tres de l\u00e0, nous vivions encercl\u00e9s de prairies tout \u00e0 fait identiques \u00e0 celles de la s\u00e9rie, qu\u2019\u00e9gayaient quelques coquelicots au milieu d\u2019herbes hautes et de terres ensauvag\u00e9es, les filles Ingall\u2019s fascinaient mon fr\u00e8re, ce n\u2019\u00e9tait pas les couettes de Laura, ni les robes bouffantes de Mary, ni leurs poitrines gonfl\u00e9es par l\u2019\u00e9motion \u2013 quoique peut-\u00eatre- ce qui touchait mon fr\u00e8re c\u2019\u00e9tait ce qu\u2019elles incarnaient ; le triomphe de l\u2019effort, le travail toujours r\u00e9compens\u00e9, la simplicit\u00e9 du bonheur \u2013 les valeurs paternelles existaient donc pour de vrai puisque d\u2019autres les partageaient, qu\u2019au m\u00eame moment, nous devions \u00eatre des millions \u2013 moins ceux de la cantine \u2013 \u00e0 sangloter devant l\u2019\u00e9cran, \u00e0 regarder le c\u0153ur battant l\u2019incendie involontaire du fils adoptif Albert ; mais combien pleurait sans honte ? Combien, gagn\u00e9s par la pudeur, cherchait \u00e0 ignorer ou \u00e0 minorer l\u2019\u00e9motion ? \u00e0 commencer par mon fr\u00e8re qui remontait d\u00e9sesp\u00e9r\u00e9ment ses chaussettes, ou par mamie qui restait droite derri\u00e8re sa chaise et refaisait en cha\u00eene le n\u0153ud de son tablier ? Heureusement, il y avait la pub \u2013 pour se remettre ou pour s\u2019oublier \u2013 Monsieur Propre fra\u00eecheur lavande ouvrait le bal, un passage de serpill\u00e8re suffisant \u00e0 faire appara\u00eetre la lavande en lieu et place du carrelage blanc et froid, la femme ravie, se faisait danseuse \u00e9toile dans sa cuisine, enivr\u00e9e tour \u00e0 tour par le parfum \u00e0 la lavande ou la fra\u00eecheur de la cascade, Seat Ibiza venait apr\u00e8s, un homme au volant d\u2019une voiture rouge, dont seule la voix nous parvenait, pratiquait des tests sur route pour \u00e9valuer la performance des freins et celle du contr\u00f4le qu\u2019offrait le v\u00e9hicule, il s\u2019extasiait de tout dans un dialogue avec la tour de contr\u00f4le jusqu\u2019\u00e0 ce qu\u2019il d\u00e9couvre, au milieu de la piste d\u00e9sertique, une cr\u00e9ature de r\u00eave, jusqu\u2019\u00e0 ce qu\u2019il demande si la cr\u00e9ature de r\u00eave \u00e9tait pr\u00e9sente pour tester la banquette rabattable \u00e0 l\u2019arri\u00e8re ; se voyant r\u00e9torquer par la tour de contr\u00f4le qu\u2019elle n\u2019\u00e9tait l\u00e0 que pour remettre des planches de surf et des valises, pourtant invisibles, il d\u00e9cidait alors de poursuivre son chemin, et nous arrivions \u00e0 Crousti\u2019cho, une sorte de beignet frit surgel\u00e9 avec c\u0153ur coulant vache-qui-rit dont nos voisins raffolaient, eux chez qui s\u2019arr\u00eatait le marchand frigorifique, le m\u00eame qui quelques mois plus t\u00f4t, \u00e9tait venu pour tenter de vendre les vingt-quatre tomes de l\u2019Universalis \u00e0 mamie, Chocapic suivait la marche pr\u00e9c\u00e9dant imm\u00e9diatement Itin\u00e9ris, le beurre Pr\u00e9sident, et les tablettes d\u00e9graissantes pour lave-vaisselle \u2013 ces cinq minutes de publicit\u00e9, notre p\u00e8re nous avait appris \u00e0 les boycotter en coupant le son ou en \u00e9teignant tout simplement la t\u00e9l\u00e9vision durant cinq minutes, nous assurant que nous \u00e9pargnions ainsi notre capital neurologique, que nous \u00e9chappions \u00e0 l\u2019ab\u00eatissement des foules, volont\u00e9 conjugu\u00e9e des d\u00e9tenteurs des marques obsc\u00e8nes et des h\u00e9raults de la soci\u00e9t\u00e9 de consommation\u2013 qui deviendraient plus tard les acceptables capitalistes, d\u00e9fenseurs de la sacro-sainte croissance, n\u00e9cessaire et imparfaite, qu\u2019on d\u00e9fendait dans les milieux intellectuels et les sph\u00e8res \u00e9clair\u00e9es du pouvoir, croyait mon p\u00e8re \u2013 mais il ne suffisait pas que nous obtenions notre propre salut, aussi nous fallait-il \u00eatre pros\u00e9lytes et ce, d\u00e8s le plus jeune \u00e2ge pour convaincre nos camarades aux \u0153ill\u00e8res des m\u00e9faits de la publicit\u00e9, des t\u00eates de gondoles, des go\u00fbters choco market\u00e9s hyper sucr\u00e9s ; rien n\u2019\u00e9tait laiss\u00e9 au hasard dans le sacerdoce familial, nous servirions aux autres par l\u2019exemple, nous pourrions leur dire, leur expliquer, partager notre savoir, ne pas servir les int\u00e9r\u00eats d\u2019un individualisme conqu\u00e9rant, \u00e7a non, nous serions d\u00e9vou\u00e9s et sinc\u00e8res, et, \u00e0 chaque go\u00fbter, nous sortions \u2013 l\u2019\u00e2me en peine et souvent honteux- notre petit sandwich beurre- fromage ou beurre- jambon blanc, d\u00e9licatement nous retirions le papier d\u2019aluminium \u2013 le m\u00eame que mon p\u00e8re jetait syst\u00e9matiquement en ouvrant une tablette de chocolat noir consid\u00e9rant que le chocolat ne se perdrait pas, mieux, qu\u2019il serait mang\u00e9 dans la soir\u00e9e et que cent cinquante grammes de chocolat, cela ne repr\u00e9sentait rien pour un homme comme lui, grand et encore maigre- dans la cour de r\u00e9cr\u00e9ation, la boulette de papier d\u2019aluminium comprim\u00e9e dans la main gauche, c\u00e9dait donc sa place au sandwich pain complet avec bords d\u00e9coup\u00e9s pour \u00e9viter que la cro\u00fbte ne soit d\u00e9sagr\u00e9able d\u00e8s la premi\u00e8re bouch\u00e9e, premi\u00e8re bouch\u00e9e qu\u2019il nous arrivait de retarder le temps d\u2019arriver aux toilettes ou que nous dissimulions aux yeux des camarades en recouvrant le plus possible le pain avec la main droite ; nous \u00e9tions deux, ils \u00e9taient deux cents mais nous t\u00eenmes bon durant tout le cycle \u00e9l\u00e9mentaire \u2013 le passage en sixi\u00e8me fut fatal au sandwich qui abandonna les odeurs de cahiers pour celles de la poubelle du car dont je n\u2019ai jamais su si le conducteur avait devin\u00e9 que nous \u00e9tions, mon fr\u00e8re et moi, \u00e0 l\u2019origine des relents de camembert ; car un jour, n\u00e9gligence ou hasard, le sandwich s\u2019\u00e9tait retrouv\u00e9 \u00e9cras\u00e9 d\u00e8s le matin, sans que personne ne s\u2019en rende compte, le camembert coulant \u00e9tal\u00e9 sur le sol en vinyle du car, j\u2019avais fait le trajet qui s\u00e9parait l\u2019arr\u00eat de bus de la grille de l\u2019\u00e9cole avec la semelle collante, la cro\u00fbte dudit camembert d\u00e9passant du rebord externe de ma chaussure, incapable de signaler quoique ce soit, sans possibilit\u00e9 de s\u2019essuyer sur une quelconque touffe d\u2019herbe, feignant l\u2019aise et l\u2019entrain, soudain paralys\u00e9e int\u00e9rieurement, j\u2019avais pri\u00e9 Faunus, dieu des troupeaux, de ne pas laisser moquer un tel camembert, produit d\u2019une si belle esp\u00e8ce, ni de m\u2019abandonner, moi mouton blanc qui r\u00eavait de n\u2019\u00eatre pas remarqu\u00e9, je crois que Faunus avait entendu l\u2019appel de celle qu\u2019il prit pour son petit Faune, sautillant \u00e0 ses c\u00f4t\u00e9s pour d\u00e9tourner l\u2019attention des camarades dans le couloir, pr\u00eatant sa croupe pour rejoindre au pas de course les toilettes, d\u00e9vidant le papier, cherchant dans son cartable un \u00e9chantillon de parfum, en vain \u2013 Longtemps, au-dessus du lavabo des toilettes pour filles du coll\u00e8ge, j\u2019ai vu le petit Faune danser dans le miroir, pr\u00e9sageant une suite heureuse \u00e0 ces instants honteux ; quelle ne fut donc pas ma surprise quand, allong\u00e9e dans un duvet \u00e0 carreaux bleus, sur la pelouse \u00e0 chardons de mes parents, plusieurs ann\u00e9es plus tard, je d\u00e9couvris la fascination qu\u2019exer\u00e7ait le sandwich au fromage sur mes amis d\u2019enfance, eux que leurs parents pla\u00e7aient dans des bo\u00eetes en carton, exigeant qu\u2019ils se tiennent sages et qu\u2019ils ne d\u00e9p\u00e9rissent pas dans le noir, comme les cakes savane qu\u2019ils d\u00e9posaient dans leur bo\u00eete \u00e0 go\u00fbter.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Le terrain de tennis n\u2019avait pas de marques au sol, il n\u2019avait pour ainsi dire pas d\u2019autres d\u00e9limitations claires que les trois murs qui constituaient le garage de mamie et le portail, tout \u00e0 la fois mur, adversaire et filet ; \u00e0 bien y r\u00e9fl\u00e9chir, ce terrain de tennis ressemblait plut\u00f4t \u00e0 un terrain de squash \u2013 qu\u2019\u00e0 cet \u00e2ge, Continuer la lectureTerrain de tennis entre autres sols<\/span>