Ils sont ensemble. Toujours. L’un \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de l’autre. Ils vont \u00e0 la gare, en haut. En reviennent. Marchent. Souvent sur le banc de leur chemin. Toujours ensemble, ils parlent. Inlassablement, sans h\u00e2te. Comment n’ont-ils pas \u00e9puis\u00e9 la parole \u00e0 toujours \u00eatre aux cot\u00e9s l’un de l\u2019autre ? Avec le temps, elle s’est raidie, elle ne le regarde gu\u00e8re, sa parole est devenue rare, quand la sienne a lui est intarissable. Il veut l’int\u00e9resser, la convaincre, insiste. Elle marche droit et lui, avance, s’interrompt, la contourne.<\/p>\n\n\n\n
C’est Simenon vieux, plus petit, moins imposant. Un air \u00e0 la fois b\u00eate et \u00e9merveill\u00e9, un regard d\u00e9pourvu de pr\u00e9tention, de sagesse, celui qui sait \u00eatre un tas de merde comme les autres. C’est Simenon qui aurait arr\u00eat\u00e9 d’\u00e9crire et en serait heureux.<\/p>\n\n\n\n
Il est tass\u00e9, arrondi, le regard comme pr\u00eat \u00e0 filer. Il est le premier devant la boutique ferm\u00e9e le matin, il fume une cigarette. Parfois je le croise sur la place un sac plastique \u00e0 la main : il livre. Ses dents sont mauvaises, ses yeux deviennent vitreux. Ses mains sont pales. Ses pieds, je ne les ai pas regard\u00e9s. Il a un petit sourire o\u00f9 se m\u00eale l’amer et l’acide, peut-\u00eatre aussi, forc\u00e9ment, de la bont\u00e9. Ses phrases restent le plus souvent dans l’orbite du dialecte. Ses yeux se l\u00e8vent pour recueillir la commande. D\u00e9posant les pi\u00e8ces de viande sur la balance, sortant les petits pains du grand sac en papier, le geste est ponctu\u00e9 par un Hop-e-la. Je l’attends comme une respiration, comme un coup de cymbale. Bient\u00f4t le bient\u00f4t le patron l’utilise aussi, et parfois m\u00eame, la patronne \u00e0 la caisse.<\/p>\n\n\n\n
C’est l’homme de l\u2019\u00c9vang\u00e9liste. Il est all\u00e9 la chercher en Roumanie romani. C’est le seul plombier qui n’a pas de travail. Il l’insulte dans la rie lorsqu’il la rencontre. Leur fille est la splendeur. Il parle seul quand il rentre saoul, salope de pute, il peine \u00e0 introduire la cl\u00e9 dans la serrure de la porte. Le parrain, Carmel, dit c’est mon ami. Lorsqu’il marche le pied gauche parall\u00e8le \u00e0 la surface du sol quand la jambe se soul\u00e8ve et frappe agac\u00e9e le sol. Sa m\u00e8re nourrissait des chats. Parfois l’un disparaissait : bombance. Il est mort pendant que j’\u00e9crivais ceci.<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Ils sont ensemble. Toujours. L’un \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de l’autre. Ils vont \u00e0 la gare, en haut. En reviennent. Marchent. Souvent sur le banc de leur chemin. Toujours ensemble, ils parlent. Inlassablement, sans h\u00e2te. Comment n’ont-ils pas \u00e9puis\u00e9 la parole \u00e0 toujours \u00eatre aux cot\u00e9s l’un de l\u2019autre ? Avec le temps, elle s’est raidie, elle ne le regarde gu\u00e8re, sa Continuer la lecture#40jours #09 | personnages du r\u00e9el<\/span>