{"id":79725,"date":"2022-06-26T06:40:07","date_gmt":"2022-06-26T04:40:07","guid":{"rendered":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/?p=79725"},"modified":"2022-06-26T06:47:58","modified_gmt":"2022-06-26T04:47:58","slug":"40jours-16-on-nest-pas-serieux-quand-on-a-17-ans","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/40jours-16-on-nest-pas-serieux-quand-on-a-17-ans\/","title":{"rendered":"#40jours #16 | On n’est pas s\u00e9rieux quand on a 17 ans"},"content":{"rendered":"\n

C\u2019est quoi un \u00e9crivain, c\u2019est quoi un peintre, dans la t\u00eate des gens qui te sont proches c\u2019est toujours plus ou moins une chim\u00e8re. Ils n\u2019y croient pas vraiment, il leur faudrait des preuves sans doute, un livre publi\u00e9, un article dans un journal, avec ta photographie dans une exposition entour\u00e9 de tout un tas de personnes, une ambiance<\/em> qui correspondrait \u00e0 l\u2019id\u00e9e qu\u2019ils se font en fait d\u2019\u00e9crire et peindre.<\/p>\n\n\n\n

\u00a0Tu te souviens comme cela a \u00e9t\u00e9 dur de d\u00e9truire cette id\u00e9e d\u2019ambiance en toi en premier lieu car tu n\u2019es pas diff\u00e9rent d\u2019eux, toi aussi tu te demandes \u00a0\u00e0 cette \u00e9poque qu\u2019est ce que \u00e7a peut \u00a0bien signifier \u00e9crire ou peindre, sauf que d\u00e9j\u00e0 les verbes t\u2019int\u00e9ressent \u00a0plus que les substantifs, sauf que d\u00e9j\u00e0 \u00a0tu commences \u00e0 douter, \u00e0 entrevoir les pi\u00e8ges derri\u00e8re tous les \u00a0substantifs, tu arrives \u00e0 percevoir surtout cette aura, cette aur\u00e9ole de saintet\u00e9, surtout quand on dit \u00e9crivain<\/em> ou peintre<\/em>, artiste<\/em> en g\u00e9n\u00e9ral.\u00a0Tu commences \u00e0 entrevoir que ce n\u2019est qu\u2019un d\u00e9placement de mots dans une \u00e9poque donn\u00e9e, que c\u2019est \u00a0quasiment les \u00e9l\u00e9ments de langage d\u2019une religion avec \u00a0des actes de foi des miracles et des reliques et tout \u00e7a a d\u00e9j\u00e0 un impact \u00a0sur les gens proches de toi et sur toi. Tu lis beaucoup \u00e9norm\u00e9ment et tr\u00e8s vite, une boulimie, tu as \u00a0toujours un livre ou deux dans ton sac \u00e0 dos mais souvent les m\u00eames, partout o\u00f9 tu vas et \u00a0\u00a0aussi un carnet ou deux dans lesquels p\u00e8le m\u00eale tu accumules des textes et des dessins que tu griffonnes \u00a0\u00e0 la plus petite occasion, \u00e0 la moindre pause, \u00e7a te rassure\u00a0beaucoup d\u2019avoir ces carnets, ces livres dans ton sac \u00e0 dos, \u00e7a te rassure car tu te dis que tu ne veux \u00a0pas te faire avoir<\/em>, tu veux \u00a0d\u00e9j\u00e0 r\u00e9sister, essayer de ne pas devenir con c’est-\u00e0-dire en gros vivre au travers du programme \u00a0m\u00e9tro boulot t\u00e9l\u00e9 dodo, c\u2019est ce que tu penses \u00a0de beaucoup de personnes \u00e0 l\u2019\u00e9poque \u00a0\u00a0et aussi elle te taraude la peur, cette peur de \u00a0devenir comme \u00e7a.<\/p>\n\n\n\n

Mais l\u2019ambiance tu ne cesses jamais de te battre contre \u00e7a, contre tout un tas d\u2019ambiances que ce soit celles des diff\u00e9rents boulots dans lesquelles tu vois un tas de gens disparaitre, autour d\u2019une machine \u00e0 caf\u00e9 dans la plainte permanente, \u00a0des gens des coll\u00e8gues qui se r\u00e9fugient \u00a0ou se r\u00e9unissent \u00a0de fa\u00e7on gr\u00e9gaire dans la plainte et toi \u00e7a te d\u00e9range, c\u2019est insupportable, tu trouves d\u00e9j\u00e0 \u00e7a extr\u00eamement fatiguant, toute cette \u00e9nergie perdue c\u2019est \u00a0inconcevable pour toi qui veux ou doit conserver ou d\u00e9rober au rouleau compresseur du boulot cette \u00e9nergie pour \u00a0\u00e9crire et peindre. <\/p>\n\n\n\n

C’est-\u00e0-dire \u00a0que tu veux plut\u00f4t faire quelque chose d\u2019utile, d\u2019important pour toi, mais \u00a0qui demande \u00a0de l\u2019\u00e9nergie en tous cas, une \u00e9nergie qu\u2019il faut d\u00e9rober \u00e0 quelque chose d\u2019implacable avec ruse.<\/p>\n\n\n\n

\u00a0\u00a0Mais tout \u00e7a reste \u00a0la plupart du temps \u00e0 l\u2019\u00e9tat de projet, de r\u00eaverie, proche d\u2019une illusion que tu t\u2019acharnes \u00a0\u00e0 cultiver chaque jour dans les trains, dans les caf\u00e9s, dans les parcs et les jardins en sortant tes carnets, comme on sort son mouchoir pour regarder un n\u0153ud qu\u2019on y aurait nou\u00e9 pour se rappeler, pour revenir dans un pr\u00e9sent dans un ici et maintenant. <\/p>\n\n\n\n

Tu viens d\u2019avoir 17 ans et d\u00e9j\u00e0 tu as renonc\u00e9 \u00e0 vivre tu ne penses plus qu\u2019\u00e0 \u00e9crire, peindre \u00e0 petit feu, et il te faut de l\u2019oxyg\u00e8ne pour y parvenir pour entretenir ce petit feu et pas n’importe quel air tu es d’une exigence…<\/p>\n\n\n\n

Tu ne peux pas te permettre ce que tu appelles d\u00e9j\u00e0 la superficialit\u00e9. Et pourtant ce que tu fais, cette qu\u00eate tout le monde est bien d\u2019accord pour dire \u00e0 chaque occasion qu\u2019elle n\u2019est rien d\u2019autre que \u00e7a. Ils ne disent pas superficiel ils disent tu te fais du mal pour rien, voil\u00e0 comment depuis toujours tu entends parler de l\u2019art en g\u00e9n\u00e9ral, et suivant la m\u00e9t\u00e9o soit \u00e7a te met en rage soit tu \u00e9prouves une compassion suspecte pour tous ces gens.<\/p>\n\n\n\n

\u00a0Tu ne poss\u00e8des pas grand-chose par ce que tu veux rester libre, \u00a0pas encore de portable, de t\u00e9l\u00e9phone portable, de smartphone, de tablette, aucun abonnement encore, tu as d\u00e9j\u00e0 compris le pi\u00e8ge de tous ces abonnements aussi , donc tu ne poss\u00e8des que le strict minimum dans tes diff\u00e9rentes \u00a0piaules parisiennes, \u00a0tu n\u2019as rien d\u2019autre que des cahiers, des feuilles volantes, une perforatrice de bureau \u00a0pour perforer toutes ces feuilles, les accumuler plut\u00f4t \u00e0 la queue leu leu qu\u2019en \u00a0suivant un plan \u00e9tabli, en tous cas ces classeurs te permettent de circonvenir aussi une id\u00e9e de d\u00e9sordre effrayante, une id\u00e9e du d\u00e9sordre encore tout \u00e0 fait ressemblante \u00e0 l\u2019id\u00e9e du d\u00e9sordre dont tout le monde a peur<\/p>\n\n\n\n

Tu poss\u00e8des quelques livres aussi, les plus importants pour toi \u00e0 cette \u00e9poque, ceux qui te permettent d\u2019avoir assez de courage pour continuer \u00e0 croire. Le tropique du Cancer d\u2019Henri Miller, Demande \u00e0 la poussi\u00e8re de John Fante, \u00ab\u00a0Parlez-moi d\u2019amour\u00a0\u00bb de Raymond Carver le Quichotte de Cervantes et aussi pas mal d\u2019essais, les bouquins de Maurice Blanchot, mais tu ne veux pas non plus t\u2019encombrer de trop avec les livres, tu pr\u00e9f\u00e8res aller dans les diff\u00e9rentes biblioth\u00e8ques de la ville pour lire tous les autres livres. Les d\u00e9m\u00e9nagements \u00e7a te connait, tu as d\u00e9j\u00e0 habit\u00e9 dans de nombreux arrondissements de Paris.<\/p>\n\n\n\n

Tu refuses l\u2019ordinateur sans doute beaucoup trop encombrant aussi \u00a0\u00e0 l\u2019\u00e9poque et surtout bien trop couteux et puis tu ne cesses de le dire \u00e0 qui veux bien l\u2019entendre \u00a0que le copier coller<\/em> c\u2019est une sorte de triche, de la merde qu\u2019avec \u00e7a on est bien parti pour \u00e9crire \u00e0 la pelle de la merde, mais dans le fond dis la v\u00e9rit\u00e9 tu voudrais bien \u00a0en avoir un. Surtout par curiosit\u00e9.<\/p>\n\n\n\n

Quand peu \u00e0 peu tout le monde commence \u00e0 parler d’ordinateur tu te rends compte que toi aussi tu en d\u00e9sires un , toi aussi \u00a0avoue le, sauf que ce d\u00e9sir t\u2019apparait aussit\u00f4t \u00a0suspect comme si on te l\u2019avait plaqu\u00e9 sur l\u2019\u00e9paule sur le dos dans la t\u00eate et comme \u00a0suspect revient syst\u00e9matiquement associ\u00e9 \u00a0\u00e0 l\u2019informatique \u00e0 ordinateur tu trouves que c\u2019est une excuse valable, ou \u00a0suffisante pour ne pas en poss\u00e9der. Tu r\u00e9sistes, \u00a0tu ne te \u00a0feras pas \u00a0avoir. Sur \u00e7a<\/em> non plus.<\/p>\n\n\n\n

A la v\u00e9rit\u00e9 c\u2019est plus une affaire d\u2019argent et d\u2019encombrement qui d\u00e9joue la curiosit\u00e9 li\u00e9e au d\u00e9sir.<\/p>\n\n\n\n

 Tu as r\u00e9sist\u00e9 un peu, cet ordinateur tu ne l\u2019as pas achet\u00e9 en m\u00eame temps que tout le monde, mais des ann\u00e9es plus tard, tu d\u00e9sires encore te distinguer pour ne pas \u00eatre happ\u00e9 par quelque chose que tu devines sournois comme tout le reste.<\/p>\n\n\n\n

\u00a0Mais en parall\u00e8le tu continues \u00e0 te le demander c\u2019est quoi avoir un ordinateur pour \u00e9crire\u00a0? \u00a0Et aussi c\u2019est quoi la masse de choses qu\u2019il faudra absorber encore, le mode d\u2019emploi pour apprendre \u00e0 s\u2019en servir et combien de temps tout cela va prendre, est-ce que tu as ce temps vraiment\u00a0? Est-ce que ce ne sera pas du temps sacrifi\u00e9 aux d\u00e9pens d\u2019\u00e9crire et peindre\u00a0? L\u2019ordinateur tout le monde en parle, d\u00e9sormais comme on parle de foot pour ne surtout rien dire, comme c\u2019est pratique, comme c\u2019est facile et le copier-coller l\u2019invention du si\u00e8cle. Tu doutes. Pour \u00e9crire au kilom\u00e8tre c\u2019est peut-\u00eatre la panac\u00e9e mais c\u2019est inconcevable \u00e9videmment pour dessiner. \u00c0 quoi te servirait donc d\u2019avoir un ordinateur\u00a0? sinon \u00e0 t\u2019ordonner quelque chose encore. \u00c0 p\u00e9n\u00e9trer dans plus de confusion et est-ce que \u00e7a r\u00e9sout la question d\u2019\u00e9crire surtout, cette question qui tant que tu te la poses te permet sans doute de tenir toute une journ\u00e9e de travail, tu t\u2019y accroches pour ne pas perdre le fil de toi-m\u00eame, de qui tu crois \u00eatre \u00e0 l\u2019\u00e9poque. Tu veux \u00e0 17 ans \u00eatre \u00a0un \u00e9crivain, un peintre mais c’est tellement dur d\u2019avoir du temps pour nourrir \u00e7a vraiment avec tous ces boulots, pas que tu sois paresseux ou vell\u00e9itaire non, la fatigue prend souvent \u00a0le pas sur beaucoup de choses sur les r\u00eaves notamment et aussi quand tu relis ce que tu \u00e9cris \u00a0\u00e0 la sauvette, quand tu d\u00e9couvres \u00a0la maladresse de ces \u00e9crits, la maladresse de ces dessins tu trouves \u00a0qu\u2019il y a un dr\u00f4le de hiatus un gouffre entre ce que tu r\u00eaves d\u2019\u00eatre et finalement ce que tu es \u00a0dans la t\u00eate des gens proches de toi et au bout du compte ce que tu es \u00a0\u00a0toi-m\u00eame. Le fameux \u00ab\u00a0on n\u2019est pas s\u00e9rieux quand on a 17 ans\u00a0\u00bb de Rimbaud tombe toujours \u00e0 pic. Et ce manque de s\u00e9rieux qu\u2019on t\u2019attribue par d\u00e9faut tu dois aussi soulever \u00e7a, garder une part d\u2019\u00e9nergie aussi pour \u00e7a pour parvenir \u00e0 t\u2019en foutre. Mais pourquoi donc continues tu a faire tous ces boulots de merde surtout \u00e7a tu ne te poses jamais la question.<\/p>\n\n\n\n

\u00a0Alors tu te rattrapes sur l\u2019ambiance, la biblioth\u00e8que du centre Georges Pompidou, cette atmosph\u00e8re studieuse colle<\/em> parfaitement \u00e0 l\u2019id\u00e9e que tu te fais d\u2019une atmosph\u00e8re studieuse, tranquille, r\u00eav\u00e9e pour \u00e9crire, et aussi les \u00a0diff\u00e9rents caf\u00e9s tout autour, \u00a0\u00e0 l\u2019angle de la rue de la Verrerie, ou encore dans la rue Quincampoix chez les Belges, ou encore un peu plus loin rue du Temple, et toute la marche dans les rues va aussi \u00a0parfaitement bien avec l\u2019ambiance aussi, chaque pas semble \u00a0la b\u00e2tir et la d\u00e9truire en m\u00eame temps cette atmosph\u00e8re, cette ambiance.<\/p>\n\n\n\n

Tu marches et \u00e0 chaque pas tu t\u2019habitues \u00e0 la contradiction au paradoxe, tu marches avec Samuel Beckett, avec Bram Van Velde, ils sont infatigables. \u00a0Oh \u00a0\u00a0cette ambiance ! et souvent quand tu te retrouves ainsi \u00a0\u00a0avec un petit caf\u00e9 devant toi, dans une arri\u00e8re salle pour \u00eatre tranquille, tu ouvres un de ces carnets tu poses ton stylo en travers mais tu n\u2019\u00e9cris rien. Tu as \u00a0la possibilit\u00e9 d\u2019\u00e9crire, tu te dis \u00a0c\u2019est possible que je le fasse<\/em> et souvent tu ne le fais pas ou alors il t\u2019arrive d\u2019\u00e9crire des choses idiotes, comme tu le fais si souvent encore dans la vie de tous les jours dire des choses idiotes pour ne pas t\u2019avouer pour n’avouer \u00e0 personne que tu es intelligent et que tu ne sais d\u00e9cidemment rien faire avec cette intelligence. Ce qui au fond est une idiotie de gourmet. Et toutes ces choses qui te passent par la t\u00eate parce que tu reviens soudain, brutalement \u00e0 l\u2019injonction \u00e0 l\u2019imp\u00e9ratif \u00e0 la pression que tu te donnes tout seul pour \u00e9crire, pour dessiner. Ne te dis-tu pas aussi il faut<\/em> \u00e0 tout bout de champs et le mot absolument<\/em>. Il faut absolument<\/em> quelque chose pour sauver quelque chose de la journ\u00e9e, pour ne pas sombrer totalement dans une idiotie sid\u00e9rante ou sid\u00e9rale cette idiotie que tu n\u2019arr\u00eates pas de d\u00e9tecter partout et qui \u00e0 la fin devient une obsc\u00e9nit\u00e9 une abjection qui peu \u00e0 peu grignote le monde entier et les gens proches autour de toi. <\/p>\n\n\n\n

\u00ab\u00a0L\u2019art ce n\u2019est pas un m\u00e9tier\u00a0\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

\u00a0Et le fait d\u2019\u00e9crire quelques lignes \u00e0 la sauvette, une seule m\u00eame ou le fait d\u2019avoir croqu\u00e9 un lieu un personnage ou deux, d\u2019avoir vol\u00e9 quelque chose finalement \u00e0 la m\u00e9diocrit\u00e9 de ta vie te permet de revenir par les rues plus tranquilles en \u00e9tant \u00e9trangement plus tranquille toi-m\u00eame d\u00e9sormais.<\/p>\n\n\n\n

\u00a0\u00a0Mais tu es lucide \u00a0tu sais \u00a0que tout cela n\u2019est \u00a0pas encore le vrai travail<\/em>, tu le sens au fond de toi-m\u00eame, tu ne peux \u00a0pas tricher \u00e0 ce point de ne pas vouloir regarder les choses en face, et aussi \u00e0 \u00e9couter tous ces \u00a0gens qui \u00a0continuent jour apr\u00e8s jour, \u00a0les gens proches autour de toi, \u00a0\u00e0 te demander c\u2019est quoi \u00e9crire c\u2019est quoi peindre, ils voudraient bien \u00a0savoir ce myst\u00e8re, peut-\u00eatre qu\u2019eux-m\u00eames auraient voulu \u00e9crire et peindre aussi mais ils ont d\u00e9cid\u00e9 que ce n\u2019\u00e9tait pour eux que des chim\u00e8res, leurs d\u00e9cisions sont \u00a0prises depuis longtemps ils n\u2019ont \u00a0aucune envie d\u2019 en douter n\u2019y d\u2019y revenir.<\/p>\n\n\n\n

Alors forc\u00e9ment, \u00a0un type comme toi un jeune con de 17 ans qui leur tient \u00a0\u00a0la drag\u00e9e haute quand ils demandent \u00a0ce que tu fiches de ta vie c\u2019est pour eux du d\u00e9j\u00e0 vu, de l\u2019archi vu<\/p>\n\n\n\n

\u00a0Tu continueras pourtant \u00e0 leur r\u00e9pondre j\u2019\u00e9cris je peins m\u00eame si \u00e7a leur parait risible, tu exploreras de fond en comble tout ce ridicule bien s\u00fbr. Il faudra que tu t\u2019habitues \u00e0 les \u00e9couter pour parvenir \u00e0 d\u00e9passer toi-m\u00eame leurs moqueries et par ricochet aussi les tiennes et cette forme suspecte d\u2019auto compassion, toutes ces plaintes interminables en dessous que tu ne cesses de concert malgr\u00e9 toi, jamais de formuler envers toi-m\u00eame, \u00e0 toi-m\u00eame exactement comme eux ne cessent jamais de le faire tous ces gens sans trop s\u2019en rendre compte non plus. Au bout du compte que reste il de commun vraiment entre nous sinon l’argent et la plainte perp\u00e9tuelle lancinante qui nous tiennent un peu chaud.<\/p>\n\n\n\n

L’art c’est du superflu jeune homme.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

C\u2019est quoi un \u00e9crivain, c\u2019est quoi un peintre, dans la t\u00eate des gens qui te sont proches c\u2019est toujours plus ou moins une chim\u00e8re. Ils n\u2019y croient pas vraiment, il leur faudrait des preuves sans doute, un livre publi\u00e9, un article dans un journal, avec ta photographie dans une exposition entour\u00e9 de tout un tas de personnes, une ambiance qui Continuer la lecture#40jours #16 | On n’est pas s\u00e9rieux quand on a 17 ans<\/span>→<\/span><\/a><\/p>\n","protected":false},"author":530,"featured_media":79727,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"h5ap_radio_sources":[],"footnotes":""},"categories":[3251,3505],"tags":[],"class_list":["post-79725","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-40jours","category-40jours-16-ecrire"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/79725","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/users\/530"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=79725"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/79725\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/media\/79727"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=79725"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=79725"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=79725"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}