D\u2019abord j\u2019ai imagin\u00e9 aller \u00e0 Kandy pour \u00e9crire sur Potosi. Mais je crois que cette question l\u00e0 n\u2019\u00e9tait pas la bonne. Pas l\u00e0. Mais o\u00f9 ? Dans cet enchev\u00eatrement de questions sans hi\u00e9rarchie, dans ces pistes multiples et inconciliables, dans ces id\u00e9es \u00e0 laisser venir et ordonner. Alors l\u00e0 laisser le rythme des mots et accepter la frustration des choix. J\u2019ai choisi. J\u2019ai choisi Kandy et Potosi.<\/p>\n\n\n\n
Je n\u2019irai pas revoir Potosi mais les oiseaux noirs. Les millions d\u2019oiseaux noirs de Kandy le soir hurlants, assourdissants au dessus du lac. \u00c7a pourrait \u00eatre le d\u00e9part d\u2019une fiction, d\u2019une histoire, d\u2019une narration, ou m\u00eame d\u2019un document sur cette ville, o\u00f9 Hitchcock aurait pu tourner, sans trucage, et devenir sourd, \u00e0 cause de leurs cris \u00e0 ces oiseaux noirs. Et j\u2019aurais pu m\u2019approcher de pr\u00e8s, de trop pr\u00e8s est-ce possible, des degr\u00e9s de r\u00e9alit\u00e9, ou jouer des effets de r\u00e9el, ou n\u2019y rien comprendre ou faire comme si. En tous les cas y aller. Avancer dans les rues de la ville, aller dans les mots du texte. Me poser, \u00e9crire.<\/p>\n\n\n\n
Kandy o\u00f9 j\u2019ai \u00e9crit, o\u00f9 j\u2019aurais pu \u00e9crire, o\u00f9 j\u2019ai march\u00e9, o\u00f9 j\u2019ai observ\u00e9 les rues comme des d\u00e9cors, crois\u00e9 des corps et des corps. Encore des corps toujours sur lesquels j\u2019aurais pu imaginer des histoires, relater des quotidiens. J\u2019aurais pu aller \u00e0 Kandy \u00e9crire et repenser \u00e0 Potosi, en Bolivie, o\u00f9 je vis, o\u00f9 j\u2019ai v\u00e9cu et ne suis plus. O\u00f9 je n\u2019ai pas \u00e9crit, o\u00f9 j\u2019ai \u00e9crit, o\u00f9 je n\u2019ai pas v\u00e9cu, o\u00f9 je suis all\u00e9e ou ne suis jamais all\u00e9e. Allez savoir. Et raconter ce que j\u2019ai vu, v\u00e9cu. Comment j\u2019y ai \u00e9t\u00e9 malade, et comment je suis rest\u00e9e dans ma chambre sans rien voir, \u00e0 boire de l\u2019eau, \u00e0 attendre la suite.<\/p>\n\n\n\n
Quand on \u00e9crit, on attend le surgissement de l\u2019impossible, l\u2019expression de l\u2019impensable. On attend tout, tout ce qui vient, tout ce qui pourrait venir. Tout l\u2019univers, les univers et le reste. Que tout surgisse, mais pas trop vite pour que chaque mot puisse suivre l\u2019autre sur la ligne. On n\u2019\u00e9crit pas sur une partition d\u2019orchestre avec plein de port\u00e9es, de notes synchrones. \u00c0 Potosi il y a des chorales, un historique, une histoire sociale, une histoire dramatique, de domination, de mort, trop de morts dans les mines, mais la raccorder avec quel niveau de fiction. Et encore toujours et partout ce curseur \u00e0 r\u00e9gler, entre les voix imaginaires et les autres, pour ne pas \u00eatre assourdissant. Toujours chercher, d\u00e9cider une arborescence entre les histoires mineures et les majeures, les noms et les anonymes, et accepter les bifurcations, et les oiseaux noirs qui emp\u00eachent de dormir \u00e0 cause de leurs cris. Trop de bruit. Trop de bruits parasites dans ma t\u00eate, dans ma t\u00eate \u00e0 Potosi \u00e0 plus de 4000 m\u00e8tres d\u2019altitude, ma t\u00eate qui va exploser parce que 4000 mots\/ minute c\u2019est trop. J\u2019ai vu les hommes ivres, les couleurs vives des tissus ray\u00e9s des femmes et les couleurs de tout, alors que l\u2019argent, l\u2019argent des mines n\u2019en a pas. Le blanc de l\u2019argent des mines de Potosi et les ailes noirs de corbeaux de Kandy, je suis entre, et partout ailleurs, je suis entre.<\/p>\n\n\n\n
Comment j\u2019ai pu \u00e9crire \u00e0 Kandy dans cette ville au lac sombre, o\u00f9 je n\u2019ai pas crois\u00e9 un seul moine bouddhiste, un seul \u00e9veill\u00e9. \u00c0 Potosi il n\u2019y a pas de moine, il sont morts n\u00e9s sans doute, il y a des croyances et des croyantes, nombreuses. Pr\u00e8s de l\u2019Universit\u00e9 les \u00e9tudiants revendent leurs livres et jouent au baby-foot, juste \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de f\u0153tus de lamas dans des bocaux. \u00c0 vendre aussi. Comment Potosi m\u2019a permis de faire ce texte-ci et pourquoi ne pas retourner \u00e0 Kandy \u00e9crire sur Potosi ou d\u00e9couvrir Potosi et \u00e9crire sur Kandy.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
D\u2019abord j\u2019ai imagin\u00e9 aller \u00e0 Kandy pour \u00e9crire sur Potosi. Mais je crois que cette question l\u00e0 n\u2019\u00e9tait pas la bonne. Pas l\u00e0. Mais o\u00f9 ? Dans cet enchev\u00eatrement de questions sans hi\u00e9rarchie, dans ces pistes multiples et inconciliables, dans ces id\u00e9es \u00e0 laisser venir et ordonner. Alors l\u00e0 laisser le rythme des mots et accepter la frustration des choix. J\u2019ai Continuer la lecture#40jours#16# de Kandy \u00e0 Potosi \u00e0 Kandy<\/span>