Dans les murs, il y a des trous, vestige de la construction o\u00f9 les poutres des \u00e9chafaudages y \u00e9taient ins\u00e9r\u00e9es pour les supporter.<\/p>\n\n\n\n
Je passe chaque jour dans la rue R. Je le sais. C’est aussi l’un des trois noms de la ville. Par l’exemple la famille qui a le bar Royal au coin de la place, le p\u00e8re, la m\u00e8re, les trois filles, le gar\u00e7on, et d’autres cousins, \u00e0 tour de r\u00f4le. L’autre jour le nouveau barbier, visage jamais vu ici, portait ce nom, si j’en crois le ticket de caisse. Je ne sais pas o\u00f9 elle est. Je dis comme les autres, la rue qui conduit \u00e0 l’\u00e9cole, la rue qui remonte, le raccourci.<\/p>\n\n\n\n
Il y des caves qui ont \u00e9t\u00e9 mur\u00e9es, des ouvertures b\u00e9antes dans les murs, sans porte, sans volet, sans fen\u00eatre, sans lumi\u00e8re, qui ne sont que b\u00e9ance.<\/p>\n\n\n\n
Une seule fois je suis all\u00e9 chez elle, de l’autre c\u00f4t\u00e9. Si souvent chez elle lorsqu’elle habitait la pente. La route je la connaissais, elle portait hors du village puis s’achevait en chemin. Et la maison, je la voyais depuis chez moi de l’autre c\u00f4t\u00e9 de la vall\u00e9e. Arrivant j’avais cherch\u00e9 o\u00f9 garer la voiture. Au ralenti l’espace perdait toute familiarit\u00e9. J’ai pass\u00e9 le portail, descendu le chemin, rien n’avait a voir avec ce que j’avais imagin\u00e9, j’\u00e9tais \u00e9gar\u00e9. Il y avait deux pi\u00e8ces, oui, une table et autour nous avons bu le caf\u00e9, la chambre je l’ai entrevue, je ne peux revoir l’espace et si nous avons \u00e9t\u00e9 debout, les pas, et la forme du silence. Tout s’est fini devant la fen\u00eatre \u00e0 regarder l’autre c\u00f4t\u00e9 de la vall\u00e9e et je ne sais plus si je me suis vu \u00e0 la fen\u00eatre, si je me regardais lorsque nous nous sommes fr\u00f4l\u00e9s.<\/p>\n\n\n\n
Il y a des blocs de tuf rong\u00e9es par le temps s’exprimant en pluie, canicule, gel. Ils se creusent, se donnent en sable.<\/p>\n\n\n\n
J’\u00e9tais avec l’enfant dans les ruelles en escalier. Il observait le chat de la Biblioth\u00e9caire sur la petite place. Elle \u00e9tait devant sa porte. Elle, \u00e9tait \u00e0 sa fen\u00eatre, de l’autre c\u00f4t\u00e9, au-dessus. Allez la voir, elle a aussi un chat (un chaton roux passe rapidement \u00e0 ma gauche, comme j’\u00e9cris ceci, derri\u00e8re la porte vitr\u00e9e). Nous avons mont\u00e9 les escaliers. La porte \u00e9tait ouverte. Elle \u00e9tait \u00e0 l’int\u00e9rieur. L’enfant est entr\u00e9. Je suis rest\u00e9 sur le pas de la porte. J’ai regard\u00e9 l’int\u00e9rieur comme je la regardais \u00e0 chaque fois que je la croisais\/creusait dans la rue. Si je la convoque l’image est presque devant moi. Il y a une image devant moi, beaucoup de blanc, peut-\u00eatre les murs r\u00e9ellement, des objets rares, \u00e2g\u00e9s, faits \u00e0 la main. Rien de g\u00e9n\u00e9ral. Des caract\u00e9ristiques. De sa vie, je ne sais rien. J’ai gard\u00e9 son nom.<\/p>\n\n\n\n
Il y des amas de pierre : le mur \u00e9troit devenu tas, mais on reconnait la forme arrondie, adoucie des blocs que l’herbe entreprend de recouvrir, la terre de boire.<\/p>\n\n\n\n
Il y a tous ceux qui ont pass\u00e9, des visages sans nom que je croisais chaque jour, puis oubli\u00e9 sans savoir si les noms des morts affich\u00e9s sur les murs sont \u00e0 eux. Il faudrait marcher, lentement, enfonc\u00e9 dans le silence, regarder un mur, un tournant de rue, jusqu’\u00e0 ce qu’ils reviennent assis, marchant lentement, que les voix soient l\u00e0, \u00e0 nouveau, que quelque chose de ces vies perdues trouve son souffle ici.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Dans les murs, il y a des trous, vestige de la construction o\u00f9 les poutres des \u00e9chafaudages y \u00e9taient ins\u00e9r\u00e9es pour les supporter. Je passe chaque jour dans la rue R. Je le sais. C’est aussi l’un des trois noms de la ville. Par l’exemple la famille qui a le bar Royal au coin de la place, le p\u00e8re, la Continuer la lecture#40jours #10 | de la m\u00e9moire en mur<\/span>