Ils pensent avoir tout vu d\u2019elle. Ils ne comprennent pas qu\u2019ils sont plus transparents que quiconque et que le d\u00e9sir fou qui les pousse \u00e0 venir jusqu\u2019ici, en pleine nuit, avec la peur grisante de se faire surprendre, en dit beaucoup plus que sa nudit\u00e9. Elle n\u2019en a pas envie mais d’eux, elle voit tout. <\/p>\n\n\n\n
Elle a pos\u00e9 un jour un vieux tabouret pr\u00e8s de sa fen\u00eatre qui n\u2019a jamais boug\u00e9. C\u2019est l\u00e0 qu\u2019elle fume ses cigarettes quand ils se rhabillent. Le b\u00e2timent en face semble pr\u00eat \u00e0 partir en mer. Il est tard et comme souvent la myriade de fen\u00eatres qui lui fait face ne dit plus rien. Alors elle y met ses clients. Les habitu\u00e9s, les occasionnels, mais aussi ceux qui ne sont pas encore venus ou ceux qui ne viendront jamais. Tous cohabitent ici sans le savoir. Elle a enlev\u00e9 la fa\u00e7ade – elle ou eux, elle ne sait plus tr\u00e8s bien \u2013 et les regardent vivre. Celui qui vient de partir habite au 3\u00e8me<\/sup> \u00e9tage dans un petit deux pi\u00e8ces qu\u2019il n\u2019a pas encore am\u00e9nag\u00e9es. Il a plong\u00e9 la pi\u00e8ce dans le noir pour ne plus voir les livres qui s\u2019accumulent et menacent \u00e0 chaque instant de l\u2019ensevelir. Seul son visage luit dans la p\u00e9nombre, \u00e0 la lumi\u00e8re des premi\u00e8res lignes de son roman. Il a espoir de trouver la question qui le tiendra en haleine jusqu\u2019\u00e0 la fin de sa vie. Nul ne sait depuis combien de temps il recommence. L\u2019habitu\u00e9 du dimanche habite le rez-de-chauss\u00e9e et meurt lentement sur le tapis de sa chambre. Il est tomb\u00e9 du lit sans r\u00e9veiller sa femme, c’est mieux comme \u00e7a, elle aurait dit. Il voudrait voir d\u00e9filer sa vie mais les seuls souvenirs qu\u2019il parvient \u00e0 remonter dans son filet sont si tristes qu\u2019il voudrait mourir plus vite. Au 6\u00e8me<\/sup> \u00e9tage sous les combles, celui qu\u2019elle ne verra jamais quitte la chambre de bonne sans un regard de nostalgie pour elle ou pour la propri\u00e9taire. Leurs d\u00e9parts lui font toujours quelque chose. Parfois l’eau de javel ne suffit pas \u00e0 effacer leurs traces et elle repeint les murs. Au caf\u00e9, elle accusera l\u2019\u00e9tudiant d\u2019avoir tout salop\u00e9 et son amie \u2013 une bonne amie, de celles qui hochent la t\u00eate pour vous soutenir quoique vous disiez \u2013 et son amie se gardera de venir aux nouvelles de son fils qui n’est jamais revenu. <\/p>\n\n\n\n Comme il est tard, les rideaux sont tir\u00e9s et les lumi\u00e8res sont rares. Le binoclard en face de chez elle fume sa pipe sans la voir. Ils ne se saluent pas, ils n\u2019en ont jamais eu besoin. Elle aper\u00e7oit parfois la longue chevelure noire de sa femme qui passe dans la cuisine. C\u2019est la seule pi\u00e8ce qui lui est offerte et \u00e7a lui va tr\u00e8s bien. Elle fait l\u2019inventaire des objets qu\u2019elle y trouve, chaque jour, comme on r\u00e9cite un po\u00e8me en oubliant son sens. Table Formica, cafeti\u00e8re, sucre, cendrier, lait en poudre, chauffe-biberon. Elle sait qu\u2019ils manquent d\u2019espace. On ne fume pas dans la cuisine quand on peut le faire ailleurs. Un jour ils partiront et elle fera une derni\u00e8re fois l\u2019inventaire avec eux, sans rien conna\u00eetre de ce qu\u2019ils \u00e9taient et de ce qu\u2019ils deviendront. <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Ils pensent avoir tout vu d\u2019elle. Ils ne comprennent pas qu\u2019ils sont plus transparents que quiconque et que le d\u00e9sir fou qui les pousse \u00e0 venir jusqu\u2019ici, en pleine nuit, avec la peur grisante de se faire surprendre, en dit beaucoup plus que sa nudit\u00e9. Elle n\u2019en a pas envie mais d’eux, elle voit tout. Elle a pos\u00e9 un jour Continuer la lecture#40jours #02 | chambre avec vue<\/span>