J\u2019ai appris bien apr\u00e8s qu\u2019elle attendait toute la journ\u00e9e, d\u00e8s l\u2019aube. Elle se levait t\u00f4t, toujours, m\u00eame en \u00e9t\u00e9 quand le soleil fait la nuit courte. Mais ce jour-l\u00e0, le jour de la visite, elle attendait et les heures \u00e9taient longues, m\u00eame en s\u2019occupant, \u00e0 faire sa toilette, \u00e0 se brosser longuement les cheveux, \u00e0 les rassembler dans un chignon serr\u00e9, \u00e0 mettre le ragout sur le feu avant sept heures, le g\u00e2teau au four \u00e0 huit, \u00e0 refaire le m\u00e9nage qui n\u2019avait pas besoin de l\u2019\u00eatre. J\u2019ai su, je ne sais comment, elle ne l\u2019a pas dit, personne ne me l\u2019a dit peut-\u00eatre l\u2019ai-je invent\u00e9, mais j\u2019ai su, et je le sais aujourd\u2019hui en toute certitude, qu\u2019elle sortait sur le palier et qu\u2019elle guettait l\u2019arriv\u00e9e de la voiture au bas de la rue. Elle la traversait m\u00eame et montait sur les deux premi\u00e8res marches des escaliers conduisant \u00e0 l\u2019\u00e9glise, pour voir plus loin. Puis, elle rentrait, apr\u00e8s avoir pass\u00e9 ses deux mains \u00e0 plat sur son tablier. Elle nous attendait. Elle l\u2019avait dit \u00e0 la boulang\u00e8re le matin, au boucher la veille, aux voisines. Toute la rue \u00e9tait au courant et elle, elle \u00e9tait dans un grand sourire \u00e0 l\u2019int\u00e9rieur tendu par l\u2019attente, un sourire qui la d\u00e9passerait tout \u00e0 l\u2019heure qui la rendrait petite fille, heureuse, alors que je me demandais souvent si elle n\u2019\u00e9tait pas morte, parce que pour moi, enfant, elle \u00e9tait si vieille qu\u2019elle ne pouvait plus que mourir.<\/p>\n\n\n\n
Nous, dans la voiture, nous dormions encore alors qu\u2019elle \u00e9tait d\u00e9j\u00e0 lev\u00e9e, les quatre enfants install\u00e9s \u00e0 l\u2019arri\u00e8re, selon une organisation rationnelle des corps. Nous avions quitt\u00e9 la ville depuis apr\u00e8s minuit. Ma soeur \u00e9tait sur la plage arri\u00e8re. Mon fr\u00e8re cadet et moi \u00e9tions t\u00eates-b\u00eaches sur la banquette et, le petiot, sur les valises cal\u00e9es entre la banquette et le dossier du si\u00e8ge des parents. Je ne me souviens pas ce que ma m\u00e8re posait sur les valises pour les rendre plus confortables, sans doute un matelas d\u2019enfant. Quoiqu\u2019il en soit nous dormions pendant que mon p\u00e8re traversait la France de nuit et que ma m\u00e8re somnolait puis regardait la route d\u00e8s que le ciel avait blanchi, la chienne roul\u00e9e en boule \u00e0 ses pieds. Nous nous r\u00e9veillions au bruit du moteur qui tournait au ralenti lorsque mon p\u00e8re s\u2019arr\u00eatait aux feux des villes que nous traversions. Il m\u2019arrivait alors de rester les yeux ouverts un moment et de regarder, couch\u00e9, les lumi\u00e8res de cette ville inconnue travers\u00e9e presque en r\u00eave, avant de sombrer \u00e0 nouveau.<\/p>\n\n\n\n
Quand nous arrivions, c\u2019\u00e9tait la joie. Une joie physique. La chienne sortait de la voiture gar\u00e9e devant les escaliers pour l\u2019\u00e9glise, elle traversait la rue et venait lui faire la f\u00eate en secouant le train arri\u00e8re. Elle, elle levait les bras au ciel, en disant mes enfants, mes enfants, alors que nous n\u2019\u00e9tions pas ses enfants, elle nous serrait dans ses bras, nous embrassait. Je l\u2019aimais beaucoup mais je crois qu\u2019elle piquait.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
J\u2019ai appris bien apr\u00e8s qu\u2019elle attendait toute la journ\u00e9e, d\u00e8s l\u2019aube. Elle se levait t\u00f4t, toujours, m\u00eame en \u00e9t\u00e9 quand le soleil fait la nuit courte. Mais ce jour-l\u00e0, le jour de la visite, elle attendait et les heures \u00e9taient longues, m\u00eame en s\u2019occupant, \u00e0 faire sa toilette, \u00e0 se brosser longuement les cheveux, \u00e0 les rassembler dans un chignon Continuer la lecture#40 jours #39 | la tante qui pique<\/span>