Je vais au cimeti\u00e8re de la ville que je veux \u00e9crire. J’y vais en \u00e9tranger, je n’y ai pas de morts. Matin d’\u00e9t\u00e9 encore doux, j’attends l’ouverture. Quel visage aura le gardien ? Est-ce un visage connu, crois\u00e9 ? Il y a des horaires, je dois donc attendre. On ne peut pas entrer, on ne peut pas sortir. C’est un mur jaune repeint \u00e0 neuf. Il y a bien s\u00fbr des cypr\u00e8s, la route qui le longe est interdite aux voitures par une barri\u00e8re, si vous vous \u00eates accompagn\u00e9 d’un mort, vous pourrez entrer roulant, sinon vous devez rester \u00e0 pied. Du c\u00f4t\u00e9 de la campagne, il y a des m\u00fbres, dess\u00e9ch\u00e9es. Je cherche un endroit o\u00f9 pisser d\u00e9cemment. Un des cypr\u00e8s est mort, hors des murs. Il y a deux entr\u00e9es, \u00e0 chacune une grille et un cadenas la fermant. O\u00f9 est la cl\u00e9? A la mairie ? Chez le gardien? Combien y-a-t-il de morts ici ? Combien ont \u00e9t\u00e9 enlev\u00e9s? Je m’approche des bouches de lumi\u00e8re. Je suis au-dessus d’un columbarium couvert. On voit les maisons assembl\u00e9es d’en bas. On est loin. Un marcassin passe. Pr\u00e8s de la porte, une niche avec une porte vitr\u00e9e d\u00e9di\u00e9e \u00e0 l’affichage, la porte s’ouvre librement, rien n’est \u00e9crit, rien n’est montr\u00e9. Il reste seulement des punaises enfonc\u00e9es, des langues minuscules de papier. Sur le mur, \u00e0 c\u00f4t\u00e9, imprim\u00e9 sur une plaque de plastique, en double. le nom et les coordonn\u00e9es de l’entreprise \u00e0 qui sont d\u00e9l\u00e9gu\u00e9s les services fun\u00e9raires. A l’heure exacte, un fourgon arrive et se gare. Le jeune homme qui descend ouvre le cadenas et entre. Il a des lunettes de soleil.<\/p>\n\n\n\n
Je le croise entrant comme je sors. Elle fait le signe de croix et je sens son parfum. Sur le banc, elle est assise. Dans son dos, le mur d’enceinte. Elle est sortie, elle aussi. Elle se repose, elle regarde les collines. La s\u00e9r\u00e9nit\u00e9 gagne \u00e0 l’usure. Le parking est vide \u00e0 l’exception de ma voiture. Pourquoi l’ai-je gar\u00e9e \u00e0 cet endroit et non \u00e0 un autre? Pourquoi cette heure ? Il n’y avait pas de livres avec moi, et il n’y en pas dans la voiture. Il n’y a plus personne. Le parking s’interrompt par un mur de ronces. Derri\u00e8re il y aura : un pr\u00e9 qui commence, une ferme, une villa. Et avant dans le coin un cypr\u00e8s, encore, pr\u00e8s du mur jaune et pr\u00e8s des ronces. Qui va le toucher? Qui va jusqu’au coin? <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Je vais au cimeti\u00e8re de la ville que je veux \u00e9crire. J’y vais en \u00e9tranger, je n’y ai pas de morts. Matin d’\u00e9t\u00e9 encore doux, j’attends l’ouverture. Quel visage aura le gardien ? Est-ce un visage connu, crois\u00e9 ? Il y a des horaires, je dois donc attendre. On ne peut pas entrer, on ne peut pas sortir. C’est un Continuer la lecture#40jours #21Bis | aller aux morts sans livre<\/span>