Des quatre fois o\u00f9 j\u2019y suis retourn\u00e9 je ne l\u2019ai revue qu\u2019une seule, mais je me trompe\u00a0: j\u2019y suis retourn\u00e9 cinq fois car je crois deux fois avec un cousin. Et je l’ai revue deux fois. En r\u00e9alit\u00e9 non, je n\u2019y suis retourn\u00e9 qu\u2019une seule fois avec lui (c\u2019est le fils du premier lit de celui qui demandait \u00ab\u00a0la rue kitourne\u00a0\u00bb) (premier lit : quelle expression magnifique\u00a0: on y sent tout l\u2019opprobre et la honte qu\u2019il en soit d\u2019autres) (il y a cette fa\u00e7on de penser \u2013 cet esprit \u2013 cette illusion qui stagne plus dans sa famille \u00e0 lui et je suis, il me semble, \u00e9videmment pourtant, constitu\u00e9 des deux) \u2013 sans doute faut-il, pour \u00e9loigner d\u2019ici cet \u0153il mal\u00e9fique, qu\u2019un cinq se retrouve rapidement dans les mots \u2013 il me souvient de la main que posait, paume ouverte vers le propos, sur son front, la femme de m\u00e9nage, la bonne v\u00eatue de noire qui souriait, sublime, dans le soleil de midi (son pr\u00e9nom, Haljiah, j\u2019en rechercherai l\u2019orthographe plus tard, d\u00e8s octobre, j\u2019initie un apprentissage de l\u2019arabe \u2013 cet esprit-l\u00e0 aussi, superstitieux \u2013 quatre fois ou cinq\u00a0? Et faudrait-il les dater\u00a0?)
La premi\u00e8re en deux chevaux, ferry de Palerme, passage par Latina et Embrun ou quelque chose \u2013 lui s’en \u00e9tait all\u00e9, l’ann\u00e9e pr\u00e9c\u00e9dente, en juillet, Cochin ou ailleurs – camping sauvage du c\u00f4t\u00e9 de Neptune (la plage directement voisine de celle o\u00f9 nous allions nous baigner petits) je ne me souviens pas d\u2019avoir \u00e9t\u00e9 voir la maison qui portait, devant le 2 en chiffre romain, le pr\u00e9nom de ma m\u00e8re \u2013 mais les plongeons du ponton et les \u00ab\u00a0tu tombes comme un avion\u00a0\u00bb qu\u2019on disait en riant \u2013 je ne m\u2019en souviens pas mais \u00e7a a d\u00fb \u00eatre la cas (je me souviens cependant, que, dans le cin\u00e9ma du Kram qui avait adopt\u00e9 l\u2019ouverture de son toit \u00e0 la nuit (splendide id\u00e9e et \u00e9toiles qui scintillent dans la narration), nous avions vu un film de Bunuel (Don) (ou Luis), \u00e9tait-ce Viridiana <\/em>ou Belle de jour<\/em> je ne sais plus) (je me souviens que mon ami avait \u00e9t\u00e9 p\u00eacher au fusil-harpon avec des jeunes gens, la nuit, mais moi non) \u2013 je ne m\u2019en souviens pas mais il ne peut gu\u00e8re en \u00eatre autrement (\u00e0 l\u2019occasion, je lui demanderai, sans doute s\u2019en souvient-il, il n\u2019y a apr\u00e8s tout de cela qu\u2019un demi-si\u00e8cle) cette ann\u00e9e-l\u00e0 se d\u00e9veloppait dans ces suds, une \u00e9pid\u00e9mie de chol\u00e9ra, sur les bords des routes et ici comme \u00e0 Naples on faisait br\u00fbler les d\u00e9chets \u2013 les roues de la voiture passaient dans des rigoles emplies d\u2019un liquide (chercher dans quoi \u2013 \u00e9radiquer le virus) \u2013 les macaronis \u00e0 la sauce tomate du ferry de retour o\u00f9 nous \u00e9tions sans le moindre liard aurait-il \u00e9t\u00e9 rouge \u2013 de retour chez cet oncle chez qui travaillait mon fr\u00e8re, la frise que son amie (D. ou B.) d\u2019alors et lui avaient dessin\u00e9e sur le mur du haut, la terrasse d\u2019o\u00f9 on d\u00e9couvrait la cha\u00eene des Apennins, au loin Frosinone \u2013 les granites \u00e0 la fraise de la plage \u2013 les oliviers \u00e0 perte de vue et les vignes de la m\u00eame eau
Le deuxi\u00e8me fois c\u2019\u00e9tait \u00e0 l\u2019invitation de l\u2019escroc (il avait des int\u00e9r\u00eats dans l\u2019immobilier, il allait acheter cette villa en viager, poss\u00e9d\u00e9e par une veuve, peut-\u00eatre \u00e9tait-il assez h\u00e2bleur (je l\u2019avais rencontr\u00e9 lors de la remise du bouquet, il y avait eu les papiers \u00e0 signer et des comptes \u00e0 faire, \u00e0 rendre, \u00e0 y trouver le sien et \u00e0 le tenir \u2013 je ne me souviens plus trop de l\u2019ann\u00e9e, les eighties certainement \u2013 mais ces comptes-l\u00e0 n\u2019ont jamais \u00e9t\u00e9 arr\u00eat\u00e9s\u00a0: suite au bouquet doivent venir des annuit\u00e9s, malheureusement pour elle, le type s\u2019est retrouv\u00e9 en prison apr\u00e8s avoir vendu son acte de propri\u00e9t\u00e9 et puis et puis viendra la troisi\u00e8me fois) \u2013 l\u2019h\u00f4tel se trouvait sur la c\u00f4te, \u00e0 Gammarth, quatre \u00e9toiles et plus mais sans auto (et sans permis : c\u2019\u00e9tait donc avant quatre-vingt-quatre) \u2013 des bonbons sous l\u2019oreiller le soir quand votre lit sera ouvert \u2013 \u00e0 la t\u00e9l\u00e9 Habib B. matin, midi et soir et s\u00fbrement aussi la nuit durant \u2013 la photographie du couple d\u2019europ\u00e9ens pour illustrer la plaquette publicitaire \u2013 la piscine les transats les peignoirs d\u2019\u00e9ponge blanche profonde \u2013 la navette qui allait en ville \u2013 la vente de chichon sur la plage \u2013 une ambiance lourde et malsaine \u2013 des c\u00f4t\u00e9s de la fronti\u00e8re \u2013 autant la premi\u00e8re fois avait un go\u00fbt doux tranquille surtout en allant dans le sud, les plages de Djerba et la synagogue (dans la m\u00e9moire) o\u00f9 sa m\u00e8re \u00e0 elle allait parfois demander la protection de quelque dieu, autant cette fois-l\u00e0 avait ce caract\u00e8re pesant comme si le protectorat, la colonie, l\u2019ancien temps n\u2019avait jamais d\u00e9pos\u00e9 les armes \u2013 il faudra chercher \u00ab\u00a0protectorat\u00a0\u00bb dans les statuts d\u2019alors \u2013 il faudra se renseigner aussi sur celui que procura l\u2019Italie \u00e0 ce territoire \u2013 il faudrait en faire des choses
La troisi\u00e8me \u00e9tait avec ce cousin, P. unique en son genre (si j\u2019ai des cousines encore survivantes de cette \u00e9poque-l\u00e0 – c\u2019est-\u00e0-dire la mienne \u2013 je n\u2019ai plus qu\u2019un cousin (les autres sont \u00e0 Montmartre)) \u2013 la visite \u00e0 l\u2019avocat de la rue d\u2019Espagne, les verres d\u2019alcool dans les h\u00f4tels internationaux, la rencontre avec l\u2019un des rares coreligionnaires qui reste, sans doute d\u2019une esp\u00e8ce de rang sup\u00e9rieur (comme on sait, je ne reconnais cette religion qu\u2019aux yeux de ceux (et celles) qui la m\u00e9prisent pour ne pas dire la ha\u00efssent l\u2019agonisent et l\u2019abhorrent) \u2013 et puis le restaurant de poissons de Bizerte avec A. qui l\u2019appelaient \u00ab\u00a0maman\u00a0\u00bb comme moi \u2013 c\u2019est donc mon fr\u00e8re \u2013 un autre, amusant et dr\u00f4le \u2013 ses \u00ab\u00a0barakalaoufik\u00a0\u00bb \u00e0 l\u2019employ\u00e9e de l\u2019autoroute \u2013 le nouveau pont sur la lagune, le soir qui vient et la brise qui caresse \u2013 la banque le minist\u00e8re des finances et le fameux quitus fiscal \u2013 r\u00e9gler des affaires, les siennes et donc les n\u00f4tres \u2013 l\u2019h\u00f4tel Diplomate et les canap\u00e9s de faux cuir de l\u2019entr\u00e9e \u2013 la chambre trop grande et le petit d\u00e9jeuner europ\u00e9en (dit continental) \u2013 la promenade de six heures du matin dans les souks, les dix dinars \u00e0 l\u2019ordure, le comptable (expert, peut-\u00eatre, mais tra\u00eetre et probablement trahi) avait coutume de dire \u00ab\u00a0il faut que tout le monde vive\u00a0\u00bb\u00a0: peut-\u00eatre
de ce moment-l\u00e0, elle disparut, un samedi de septembre, il faisait beau il faisait chaud
Et puis
la quatri\u00e8me fut la plus belle \u2013 la villa (nous l\u2019avions lou\u00e9e \u00e0 un belge) \u00e9tait au bord de la plage, \u00ab\u00a0la plus belle du monde\u00a0\u00bb disait d\u2019elle A. \u2013 les blattes \u00e9normes et la terrasse qui donnait sur l\u2019int\u00e9rieur des champs \u2013 les vieillards qui vont tout habill\u00e9s short\/t-shirt\/casquette \u00e0 six heures du matin prendre leur bain \u2013 il y avait \u00e0 la ville un fort au haut duquel se tenait un caf\u00e9 jus de fraise ou limonade \u2013 Hamam Guezez et Kelibia \u2013 le cap Bon sous les nuages, les \u00e9oliennes qui ne brassent rien \u2013 les ruines \u2013 et puis la maison, sur une avenue , qui vient en droite ligne de l\u2019autoroute et o\u00f9 on a flanqu\u00e9 des trottoirs , il y a des arbres et des fleurs \u2013 sous le garage stationne un break dont je ne sais plus la marque ni la couleur \u2013 j\u2019y avais emmen\u00e9 les filles \u2013 puis on allait \u00e0 Sidi Bou Sa\u00efd les oranges les colifichets tout est plus ou moins faux mais pas les portes ni les gu\u00eapes – dans le soir plomb\u00e9 rentrer sur une route de poussi\u00e8re les jeunes gens qui marchent en short \u2013 c\u2019\u00e9tait l\u2019ann\u00e9e de la r\u00e9volution, nous y avions \u00e9t\u00e9 aussi par solidarit\u00e9 \u2013 dans la rue, des abrutis se voilent le regard de leur tapis de pri\u00e8re en regardant \u00e0 la d\u00e9rob\u00e9e les \u00e9paules nues des filles (jte parle m\u00eame pas des jambes ou des seins parce que \u00e7a f\u00e2cherait) : cette puanteur qui s\u2019exercera aussi au mus\u00e9e du Bardo et \u00e0 Sousse – non rien \u2013 on \u00e9tait en plein ramadan et le soir, dans cette esp\u00e8ce de bal ou de brasserie (mais qu\u2019est-ce, sans bi\u00e8re?), ce genre de salle de bal du bord de la plage d\u2019o\u00f9 la musique arabe se d\u00e9versait \u00e0 plein d\u00e9cibels, sur la plage, des jeunes types tenaient un restaurant (le terme est excessif) et nous portaient des poissons grill\u00e9s et des frites (\u00e0 deux heures plein soleil, se cachant presque : des infid\u00e8les) \u2013 nous marchions, ramassions les sacs de plastique, les bouteilles abandonn\u00e9es aux pieds des eucalyptus, sur les mobylettes ils \u00e9taient parfois quatre, un m\u00f4me de deux piges \u00e0 l’arri\u00e8re dans le cageot, le p\u00e8re la m\u00e8re et l\u2019a\u00een\u00e9(e) sur le si\u00e8ge entre eux deux, sur la plage le sable \u00e9tait presque blanc et l\u2019eau presque turquoise – et les enfants qui crient se jetant \u00e0 l\u2019eau et les femmes parfois voil\u00e9es et v\u00eatues dans l\u2019eau qui rient \u2013 ti\u00e8de claire calme sal\u00e9e mais douce \u2013 il faisait beau, dans l\u2019eau une m\u00e9duse, d\u00e9charge \u00e9lectrique et les gar\u00e7ons du caf\u00e9 qui viennent d\u2019une pomme de terre coup\u00e9e enduire la br\u00fblure \u2013 pourquoi ne pas venir ici, au bout de la plage, loin au fond de la perspective, se trouve une petite maison, isol\u00e9e simple seule \u00e0 l\u2019ombre, pourquoi chercher ailleurs autre chose\u00a0?<\/p>\n\n\n\n
![\"\"](\"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-content\/uploads\/2022\/08\/20220805_213012-1024x768.jpg\")
<\/figure>\n\n\n\n<\/p>\n\n\n\n
il y a des gens qui vont \u00e0 Goa, il y a celui de la Mecque, de Saint-Jacques-de-Compostelle, de Taiz\u00e9, du Bouthan, au Tibet et ailleurs encore, d'autres qui c\u00e9l\u00e8brent le sang de la madone qui se liqu\u00e9fie \u00e0 Naples, il y a ceux qui honorent Fatima, d'autres quelque dieu improbable, inconnu, illusoire, tout puissant (il n'y a pas de f\u00e9minin \u00e0 gens) - nous autres, serait-ce la litt\u00e9rature que nous honorons lors de nos p\u00e8lerinages (accent grave) ? cette nuit, je ne dormais pas, j'avais \u00e0 l'esprit les mots du notulographe<\/a> (lecteur des derniers ouvrages, chez le m\u00eame \u00e9diteur - il n'y a pas de hasard - dans une m\u00eame collection dite blanche<\/em> - c'est qu'en affaire, il n'y a pas de hasard) ses laissons de c\u00f4t\u00e9 <\/em> mais pourquoi \"laisser de c\u00f4t\u00e9\" ? Pas question, non.\nOn y rencontre le surnaturel dit la chronique (exemple de surnaturel forc\u00e9ment hypocrite, je crois que Charly (qui donne son nom \u00e0 un a\u00e9roport ici - ds caravelle concorde paquebot et la grandeur) est d\u00e9c\u00e9d\u00e9 un dix novembre et on voit sous la grande croix dite de Lorraine en ce territoire aux deux \u00e9glises (seulement) d\u00e9filer quiconque veut lui rendre hommage : une diff\u00e9rence ?) : \u00e9crire, est-ce tellement joli ? je me demande, il fait trop chaud pour travailler<\/em> chantaient un girls band - mais non, je ne crois pas, prendre des photos, illustrer, donner \u00e0 voir et \u00e0 lire, et \u00e0 entendre, tout ce qui de nos jours supporte cette expression dont toutes et tous nous disposons, pourquoi faire s'il s'agit de glorifier l'ordure ?\nOn \u00e9crit pour ne pas mourir, pour laisser une trace (les escargots, par exemple), pour se souvenir, pour donner \u00e0 lire et expliquer, aux autres et \u00e0 soi-m\u00eame, de quel bois on peut \u00eatre fait ou dont on se chauffe, passer le temps (un passe-temps de retrait\u00e9 disait un jour un abruti) (peut-\u00eatre bien \u00e9tait-ce moi) : un soir, lors d'une de ces nuits rap ou ska ou scat ou quelque chose il y avait l\u00e0, \u00e0 la buvette un type d'une soixantaine d'ann\u00e9es, j'en avais quarante, je ne sais plus sa profession il portait une barbe, des bretelles sur un marcel et disait qu'il avait \u00e9crit et qu'il \u00e9crivait toujours, oui bien s\u00fbr, mais qu'il avait cess\u00e9 de proposer ses textes \u00e0 la publication : pourquoi faire ? disait-il. C'est vrai : pourquoi faire ? <\/code><\/pre>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"37Des quatre fois o\u00f9 j\u2019y suis retourn\u00e9 je ne l\u2019ai revue qu\u2019une seule, mais je me trompe\u00a0: j\u2019y suis retourn\u00e9 cinq fois car je crois deux fois avec un cousin. Et je l’ai revue deux fois. En r\u00e9alit\u00e9 non, je n\u2019y suis retourn\u00e9 qu\u2019une seule fois avec lui (c\u2019est le fils du premier lit de celui qui demandait \u00ab\u00a0la rue Continuer la lecture# 40 Jours # 37 | quatre fois<\/span>