{"id":95545,"date":"2022-10-20T12:26:11","date_gmt":"2022-10-20T10:26:11","guid":{"rendered":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/?p=95545"},"modified":"2022-10-20T13:02:50","modified_gmt":"2022-10-20T11:02:50","slug":"photofictions-7-le-grand-jamais","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/photofictions-7-le-grand-jamais\/","title":{"rendered":"#photofictions #07 | le grand jamais"},"content":{"rendered":"\n<p>J\u2019imagine que c\u2019est l\u2019oncle, un des R, Ren\u00e9 ou Raymond ou peut-\u00eatre mon p\u00e8re, il est bien termin\u00e9 le temps de demander, entre ceux qui sont partis dans l\u2019euph\u00e9misme d\u00e9finitif et les b\u00e9ances extensibles de la m\u00e9moire de nous les autres. En tout cas c\u2019est devant la maison au bord de la pi\u00e8tre route. En montant un peu, le virage, en \u00e9pingle noire. (On arrive toujours ici de nuit dans mes images \u2013 ou dans la grisaille toute fatigu\u00e9e du matin \u2013 <em>mais jamais au grand jamais<\/em> dans du clair \u2013 son expression \u00e0 elle pour l\u2019absolu cat\u00e9gorique \u2013 me fait toujours penser \u00e0 un pays d\u00e9sol\u00e9, un d\u00e9sert insaisissable et poudreux \u2013 le grand jamais. C\u2019est comme la cartographie impossible des souvenirs d\u2019enfance&nbsp;: \u00e0 buter constamment sur les m\u00eames \u00eelots d\u00e9risoires et inexplicables, tout toujours s\u2019efface parfois surgit dans un battement de cils \u00e0 nouveau se dissout.) Avec le garage bricol\u00e9 en bois (quatre murs comme de palissade un peu disjointe, dessus le chapeau pointu d\u2019un toit, peut-\u00eatre de t\u00f4le, une porte grossi\u00e8re avec de gros gonds et qui sentirait l\u2019\u00e2cre le goudron ou la cr\u00e9osote (forc\u00e9ment&nbsp;! un pays de mines) \u2013 une br\u00fblure d\u2019\u00e9meri du nez jusque dans gorge \u2013 interdit depuis au moins 30 ans \u2013 encore utilis\u00e9 \u2013 ainsi bo\u00eete l\u2019histoire. Mais sur la photo c\u2019est bien la vieille maison en marge du bourg industriel, haute de deux \u00e9tages ind\u00e9pendants, \u00e9troite, l\u2019escalier sur le c\u00f4t\u00e9 et le balcon pour l\u2019entr\u00e9e du haut, la rambarde de rouille \u00e0 tenir \u00e0 pleine main dans l\u2019odeur de ferraille et les minuscules grains devenus soyeux sous la peau des doigts. Devant, la m\u00eame route plonge \u00e0 l\u2019oppos\u00e9 sous le pont de pierres de taille, se greffe \u00e0 l\u2019embranchement r\u00e9tr\u00e9ci pour rejoindre le centre du village crasseux, plus resserr\u00e9. \u00c7a on ne le sait pas bien s\u00fbr, ni ne le voit vraiment, \u00e0 la limite du hors champ. \u00c0 peine \u00e9bauch\u00e9e sur la droite, derri\u00e8re la communiante et les enfants endimanch\u00e9s autour d\u2019elle, la fa\u00e7ade et les briques de l\u2019encadrement arrondi de la porte de la cuisine elle-m\u00eame invisible derri\u00e8re les doubles volets battants clos. (Une pi\u00e8ce tout en longueur, lino jaune&nbsp;? Fourneau sombre massif sous ses cerceaux gigognes, pique-feu, torchon, seau \u00e0 charbon, table en formica rouge brique avec paillettes&nbsp;? \u2013 coll\u00e9e contre le mur) \u2013 situ\u00e9e \u00e0 peine \u00e0 deux trois m\u00e8tres en recul de la chauss\u00e9e \u00e9lim\u00e9e. (Un jour j\u2019aper\u00e7ois la d\u00e9marcation nette d\u2019un muret bas avec petit portail blanc, briques \u00e9galement, la jeune femme et m\u00e8re du grand jamais est assise sur le rebord. Pose faussement d\u00e9contract\u00e9e de star, dos bien droit, en appui sur les bras jet\u00e9s en arri\u00e8re, t\u00eate l\u00e9g\u00e8rement inclin\u00e9e vers le ciel p\u00e2le \u2013 mais c\u2019est une autre photo, une des tr\u00e8s rares et minuscules fen\u00eatres noir et blanc, pas le genre de la tribu les photos, comme toujours non dat\u00e9e.) Il aura dit \u2013 n&rsquo;importe lequel derri\u00e8re l\u2019appareil \u2013 mais c\u2019est un homme \u2013 certitude in\u00e9branlable selon ma compr\u00e9hension glan\u00e9e par la fr\u00e9quentation des femmes de la famille \u00e0 cette \u00e9poque &#8211; (Les familles changent bien un peu aussi, s\u2019alt\u00e8rent suivant leurs saisons, mais toujours cette illusion \u00e9trange d\u2019en savoir <em>pour de vrai<\/em> quelques rouages et ressorts essentiels, tout \u00e0 la fois immuables et conserv\u00e9s intacts sous la peau m\u00eame des quelques clich\u00e9s, qu\u2019elles y soient repr\u00e9sent\u00e9es ou magiquement invoqu\u00e9es par les lieux et leurs ombres, les visages des descendants ou ascendants, savoir pourtant v\u00e9rifi\u00e9 plus d\u2019une fois superficiel et lacunaire, raison pour laquelle il n\u2019est pas si facile de renoncer au tenu pour certain&nbsp;: en l\u2019occurrence jamais au grand jamais l\u2019une d\u2019entre elle n\u2019aurait pu se retrouver derri\u00e8re le viseur. ) Il aura dit qu\u2019il faut aller faire une photo souvenir de la c\u00e9r\u00e9monie devant la maison mais les grands volets ferm\u00e9s la montrent inhabit\u00e9e&nbsp;?<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>J\u2019imagine que c\u2019est l\u2019oncle, un des R, Ren\u00e9 ou Raymond ou peut-\u00eatre mon p\u00e8re, il est bien termin\u00e9 le temps de demander, entre ceux qui sont partis dans l\u2019euph\u00e9misme d\u00e9finitif et les b\u00e9ances extensibles de la m\u00e9moire de nous les autres. En tout cas c\u2019est devant la maison au bord de la pi\u00e8tre route. En montant un peu, le virage, <a class=\"more-link\" href=\"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/photofictions-7-le-grand-jamais\/\">Continuer la lecture<span class=\"screen-reader-text\">#photofictions #07 | le grand jamais<\/span><span class=\"meta-nav\">&rarr;<\/span><\/a><\/p>\n","protected":false},"author":105,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"h5ap_radio_sources":[],"footnotes":""},"categories":[3885,3815],"tags":[],"class_list":["post-95545","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-07_boltanski","category-photofictions"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/95545","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/users\/105"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=95545"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/95545\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=95545"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=95545"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=95545"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}