\u2013\u00a0une chambre \u2013
Deux genoux appuy\u00e9s sur un parquet disjoint, une main fermement appuy\u00e9e sur un parquet couleur ch\u00eane, l\u2019autre main d\u2019un enfant de moins de dix ans tenant fermement une \u00e9pingle \u00e0 t\u00eate, ou un trombone d\u00e9trombon\u00e9, ou une allumette, et la poussi\u00e8re jaillit entre les interstices des lames du plancher\u2009; un sentiment de vainqueur, de d\u00e9trousseur, de va-t-en-guerre\u00a0: un rituel de d\u00e9but de vacances scolaires d\u2019\u00e9t\u00e9 \u2013 trois mois presque \u00e0 ce moment-l\u00e0 \u2013 il aimait cela l\u2019enfant.
Cela \u00e9tait un jeu de voir ces petits tas s\u2019accumuler devant lui des petits, des tout petits, des \u00e9normes \u00e0 ses yeux d\u2019enfant puis chaque quart d\u2019heure ou demi-heure ou heure \u2014 la notion du temps \u00e0 cet \u00e2ge-l\u00e0 \u2014 poser l\u2019instrument de torture des lames de parquet, s\u2019emparer de la balayette et de la pelle, toujours bleue, ramasser les petits, les moyens, les gros tas, les jeter dans le seau \u00e0 charbon faisant office de poubelle, passer un chiffon mouill\u00e9 sur la surface d\u00e9barrass\u00e9e de ses souillures et recommencer, recommencer.
L\u2019enfant ne sait plus, mais il croit se rappeler que trois matin\u00e9es lui permettraient de venir \u00e0 bout du sol de sa chambre, de sa petite chambre, au premier \u00e9tage de la maison familiale.
\u2013\u00a0une plage \u2013
Deux genoux pos\u00e9s sur du sable laiss\u00e9 dur et mouill\u00e9 par la mar\u00e9e descendante, une main cramponnant un seau bleu \u2014 la couleur bleue le poursuivra toute sa vie \u2014 l\u2019autre main de l\u2019enfant d\u2019une dizaine d\u2019ann\u00e9es tenant fermement sa pelle et son r\u00e2teau\u2009; le ch\u00e2teau de sable jaillit sur la plage de sable fin sans autre limite que l\u2019horizon, un sentiment de constructeur, de b\u00e2tisseur, d\u2019architecte\u00a0: un rituel lors du s\u00e9jour de juillet sur la c\u00f4te atlantique lors des vacances scolaires d\u2019\u00e9t\u00e9 \u2014 trois mois presque \u00e0 ce moment-l\u00e0 \u2014 il aimait cela l\u2019enfant.
Cela \u00e9tait un jeu de voir ses tours plus ou moins r\u00e9ussies, plus ou moins droites, plus ou moins hautes s\u2019\u00e9riger sur le sable de la plage. Elles n\u2019\u00e9taient pas \u00e0 l\u2019abri des pieds \u00e9normes de l\u2019adulte qui ne regardait pas o\u00f9 il les mettait, du vilain coup de pied de l\u2019enfant rouquin qui n\u2019avait pas voulu jouer avec lui, l\u2019enfant qui b\u00e9gayait et dont on se moquait, du ballon de la fratrie qui, un peu plus haut, jouait, courait et n\u2019avait pas voulu de lui dans leur jeu avec le gros ballon multicolore qui roulait, tanguait, descendait vers la mer et recommencer, recommencer.
L\u2019enfant ne sait plus, mais il croit se rappeler que jamais il n\u2019a remport\u00e9 le concours de ch\u00e2teau de sable organis\u00e9 par le club Mickey install\u00e9 un peu plus haut sur la plage, juste devant la maison de vacances estivales.
\u2013\u00a0une cave \u2013
Deux genoux cribl\u00e9s de marques par le sol terreux de la cave, une main qui grattait le sol f\u00e9brilement, l\u2019autre main d\u2019un jeune gar\u00e7on d\u2019une quinzaine d\u2019ann\u00e9es arm\u00e9e d\u2019un petit r\u00e2teau en fer, et la chasse au tr\u00e9sor commen\u00e7ait\u00a0: un sentiment de conquistador, de pirate, d\u2019inventeur. Un rituel lors du s\u00e9jour d\u2019ao\u00fbt lors des vacances scolaires d\u2019\u00e9t\u00e9 \u2014 trois mois presque \u00e0 ce moment-l\u00e0 \u2014 il aimait cela celui qui n\u2019\u00e9tait plus tout \u00e0 fait un enfant.
Cela \u00e9tait un jeu qu\u2019il partageait avec ses quatre cousines et cousins. Leur grand-p\u00e8re leur avait confi\u00e9 une carte, vraie ou fausse, ils s\u2019en fichaient\u2009; ils y croyaient dur comme fer \u00e0 ce coffret qu\u2019ils devaient d\u00e9couvrir dans la cave de la grande long\u00e8re faite de coins et de recoins, de murs plus ou moins \u00e9boul\u00e9s, d\u2019endroits o\u00f9 il fallait ramper. Les cousines criaient, les cousins eux riaient quand une souris les fr\u00f4lait, quand ils trouvaient un rat mort et recommencer, recommencer.
Celui qui n\u2019est plus un enfant ne sait plus, mais il croit se rappeler qu\u2019enfin, l\u2019ann\u00e9e de ses seize ans, ils trouv\u00e8rent une bo\u00eete qui contenait cinq louis d\u2019or\u2009; il a toujours le sien et y tient comme \u00e0 la prunelle de ses yeux.
\u2013\u00a0un d\u00e9sert \u2013
Deux genoux ancr\u00e9s dans le sable du d\u00e9sert, une main devant sa bouche tenant un mouchoir, qui ne peut \u00eatre que bleu, l\u2019autre main en visi\u00e8re devant ses yeux, et sa d\u00e9couverte de l\u2019arbre du T\u00e9n\u00e9r\u00e9\u00a0: un sentiment de conqu\u00e9rant, de victoire, de fiert\u00e9\u2009; un nouveau rituel se r\u00e9v\u00e9lait \u00e0 lui qui en r\u00eavait depuis si longtemps. Il aimait cela l\u2019enfant qui \u00e9tait rest\u00e9 enfoui au plus profond de lui.
Cela n\u2019aurait pu \u00eatre qu\u2019un jeu, il avait err\u00e9 si longtemps dans le d\u00e9sert pour retrouver l\u2019endroit o\u00f9 celui qui l\u2019avait tant fascin\u00e9 jours avait disparu. Ses mots enchantaient toujours et encore ses oreilles et surtout certains pr\u00e9noms\u00a0: Ang\u00e8le, celui de sa tendre grand-m\u00e8re qui le gavait de cr\u00eapes Suzette, Marl\u00e8ne, celui de sa premi\u00e8re d\u00e9ception amoureuse et Lucie, celui de celle qui l\u2019attendait chez eux en portant l\u2019enfant surprise \u2014 il fallait qu\u2019il rentre vite \u2014 et recommencer, recommencer \u2014 non pas cette fois-l\u00e0 qui devait rester unique.
l\u2019enfant qu\u2019il \u00e9tait ce terrible 14\u00a0janvier 1986 ne sait plus, mais il croit se rappeler que ce jour-l\u00e0 il a pleur\u00e9, pleur\u00e9, vers\u00e9 des torrents de larmes et s\u2019\u00e9tait promis de ne pas \u00eatre un h\u00e9ros.
\u2013\u00a0une place de village \u2013
Deux genoux refusant de plier et de se mettre \u00e0 terre, une main qu\u2019il ne tiendra pas, l\u2019autre main qu\u2019il posera sur son c\u0153ur et son refus de la barbarie, de la l\u00e2chet\u00e9, un sentiment de honte qu\u2019il chassera bien vite \u2014 on plie, mais on ne rompt pas \u2014 un rituel de c\u00e9l\u00e9bration du drapeau fran\u00e7ais devant le monument aux morts, chaque 19\u00a0ao\u00fbt, sur la place de son petit village. Il aimait cela l\u2019enfant qu\u2019il n\u2019\u00e9tait plus depuis longtemps.
Cela n\u2019\u00e9tait pas un jeu, il d\u00e9fiait ainsi tout le monde, ann\u00e9e apr\u00e8s ann\u00e9e, lui qui avait \u00e9t\u00e9 choisi comme porte-drapeau \u2014 un jeune pour honorer les morts et les disparus \u2014 lui qui n\u2019avait jamais combattu, lui qui pr\u00e9f\u00e9rerait d\u00e9serter ou r\u00e9sister que se soumettre, lui qui refusait de baisser les yeux vers le sol, n\u2019importe quel sol, il refusait. Et recommencer, recommencer
L\u2019enfant qu\u2019il n\u2019est plus ne sait plus, mais il croit se rappeler que son engagement rappelle ceux de ses anc\u00eatres et qu\u2019il en est plus que fier.
\u2013\u00a0un ailleurs \u2013
Et recommencer, recommencer, l\u2019enfant ne sait plus, mais il croit se rappeler que dans la maison familiale, il y avait aussi un carrelage rouge et blanc dans l\u2019escalier, dans la maison estivale, il y avait un carrelage en tommettes rouges, dans la cave, il y avait dans un coin des bo\u00eetes de carrelage noir.
Puis il a grandi.
Dans le d\u00e9sert, il n\u2019y avait que du sable\u2009; sur la place du village, il y a toujours des pav\u00e9s, des centaines de pav\u00e9s. <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
\u2013\u00a0une chambre \u2013 Deux genoux appuy\u00e9s sur un parquet disjoint, une main fermement appuy\u00e9e sur un parquet couleur ch\u00eane, l\u2019autre main d\u2019un enfant de moins de dix ans tenant fermement une \u00e9pingle \u00e0 t\u00eate, ou un trombone d\u00e9trombon\u00e9, ou une allumette, et la poussi\u00e8re jaillit entre les interstices des lames du plancher\u2009; un sentiment de vainqueur, de d\u00e9trousseur, de va-t-en-guerre\u00a0: Continuer la lecture#01 – si(x) sol(s) – version 2<\/span>