Le premier carnet, ce fut l\u2019absence de carnet. Pendant longtemps. 5 ans au moins, habitude d\u2019\u00e9crire sur tout ce qui trainait sous la main, verso de photocopies, carr\u00e9s jaunes de pense-b\u00eate, tickets de m\u00e9tros p\u00e9rim\u00e9s, bouts de factures d\u00e9chir\u00e9es, il m\u2019est m\u00eame arriv\u00e9 d\u2019\u00e9crire directement sur mon vieux bureau. J\u2019ignore pourquoi j\u2019ai \u00e9crit de la sorte pendant si longtemps. C\u2019est pas comme si je n\u2019avais pas les moyens de m\u2019acheter un cahier. Je me souviens d\u2019ailleurs, en avoir achet\u00e9 un, un de ceux pour les \u00e9coliers, j\u2019avais m\u00eame \u00e9crit sur la couverture \u00ab journal \u00bb. J\u2019y avais crochet\u00e9 au trombone toutes les notes sur papier volant et avais pris la r\u00e9solution d\u2019organiser mon travail. J\u2019ai retrouv\u00e9 ce cahier vingt-ans apr\u00e8s intact. Seule la premi\u00e8re page avait \u00e9t\u00e9 un peu entam\u00e9e de quelques phrases sans int\u00e9r\u00eat, qui faisaient semblant d\u2019\u00e9crire . Les pages vierges n\u2019ont pas jauni, l\u2019odeur du neuf est encore palpable \u00e0 l\u2019ouverture.
Le premier carnet utilis\u00e9 fut un moleskine achet\u00e9 \u00e0 ombre blanche, avant mon d\u00e9part au Vietnam. J\u2019avais entendu dire c\u2019\u00e9tait LE carnet des \u00e9crivains. Je regardais avec d\u00e9sir ses pages encores blanches, j\u2019y imaginais les mots et les ratures de C\u00e9line ou d\u2019Hemingway. Il \u00e9tait la promesse d\u2019un \u00e9criture exigeante et assidue, de lui devait na\u00eetre un livre. Un livre oui, il \u00e9tait d\u00e9j\u00e0 id\u00e9e de livre avant d\u2019avoir \u00e9crit quoi que ce soit. D\u2019ailleurs, les premi\u00e8res pages \u00e9crites \u00e9taient celle d\u2019un roman\u2026 Je n\u2019y prenais pas de notes. Mais son format m\u2019\u00e9tait trop petit. Ma main gauche s\u2019y sentait \u00e0 l\u2019\u00e9troit.
Ainsi, je l\u2019ai abandonn\u00e9. J\u2019\u00e9tais \u00e0 la recherche d\u2019un nouveau carnet, plus grand. J\u2019en ai trouv\u00e9 un, dans une librairie d\u2019ici, \u00e0 la couverture en faux cuir marron. Il:n\u2019\u00e9tait,pas cousu mais du fil y \u00e9tait coll\u00e9 pour para\u00eetre plus artisanale. Il \u00e9tait de marque cor\u00e9enne je crois. Il poss\u00e9dait des lignes, le papier blanc cass\u00e9. Hors nourriture, ce fut le premier achat fait en arrivant \u00e0 Saigon. Je me souviens que le vendeur avait essay\u00e9 de m\u2019arnaquer. N\u2019ayant pas de monnaie comme tant de touristes de passage retirant leurs grosses coupures au ATM du coin, j\u2019avais donn\u00e9 un billet 500.000 dongs. Le carnet coutait 50.000. Le caissier, avec un sourire \u00e9trange, glissa le carnet dans une poche plastique sans me rendre la monnaie. Les sourcils fronc\u00e9s, je le regardais fixement, le front transpirant, lui commen\u00e7ait \u00e0 rire, saisissant mon malaise, il a fini par me rendre ce qu\u2019il me devait en m\u2019adressant des mots dans sa langue\u2026 Premi\u00e8re interaction ici, seul, profond malaise, peur de la ville, je m\u2019y sentais vuln\u00e9rable, comme un enfant perdu\u2026 Je suis rentr\u00e9 me r\u00e9fugier dans ma chambre verte, je m\u2019y suis enferm\u00e9 des jours entiers, j\u2019ai \u00e9crit, compulsivement, dans le carnet, mon malaise d\u2019\u00eatre \u00e9tranger ici, je l\u2019ouvrais comme une issue de secours quand la vie devenait irrespirable ou absurde. Ce carnet m\u2019a suivi partout, j\u2019y notais la solitude, l\u2019ennui, les tares, la moiteur, les ciels, les heures, quelques rares rencontres, parfois r\u00e9elles, souvent invent\u00e9es. J\u2019y dessinais quelques croquis aussi. Ce carnet \u00e0 15 ans aujourd\u2019hui, rien en m\u2019y int\u00e9resse mais je n\u2019ai pas jamais pu m\u2019en s\u00e9parer, et quand je le relis, je ne reconnais pas mon \u00e9criture. D\u2019ailleurs, chaque page semble avoir une \u00e9criture diff\u00e9rente, la couleur y est aussi changeante, stylo bic sec bleu, stylo noir qui bave, stylo vert presque \u00e0 court d\u2019encre, dont la mine force le papier pour y graver les lettres, crayon 2B, phrases au HB ont disparues depuis le temps, et quelques cartes postales gliss\u00e9es dedans\u2026
J\u2019ai mis du temps \u00e0 passer au PC, j\u2019en avais un mais je ne pouvais l\u2019avoir constamment sous la main, il \u00e9tait bien trop lourd, et encore difficile de me d\u00e9tacher de l\u2019habitude du geste manuscrit \u00e0 l\u2019\u00e9poque. Des ann\u00e9es apr\u00e8s, l\u2019iPad (le t\u00e9l\u00e9phone, jamais, impossible d\u2019y \u00e9crire, encore aujourd\u2019hui) est devenu le carnet, sur notes, puis sur pages, puis directement sur le blog, j\u2019y mitraillais le clavier tactile, mon \u00e9criture n\u2019avait plus de visage propre, je changeais parfois la police, pour me duper. L\u2019\u00e9criture num\u00e9rique m\u2019a aussi aid\u00e9 \u00e0 me s\u00e9parer de moi-m\u00eame, \u00e0 lire mes propres notes comme celles d\u2019un autre. Je ne me prenais plus pour mon \u00e9criture. Une fois \u00e9crites, les notes avaient leur existence propre, d\u00e9tach\u00e9e de leur auteur.<\/p>\n\n\n\n
Et puis, du jour au lendemain, sans raison, j\u2019ai arr\u00eat\u00e9 de prendre des notes, de tenir un journal. L\u2019occasion de reprendre aujourd\u2019hui.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Le premier carnet, ce fut l\u2019absence de carnet. Pendant longtemps. 5 ans au moins, habitude d\u2019\u00e9crire sur tout ce qui trainait sous la main, verso de photocopies, carr\u00e9s jaunes de pense-b\u00eate, tickets de m\u00e9tros p\u00e9rim\u00e9s, bouts de factures d\u00e9chir\u00e9es, il m\u2019est m\u00eame arriv\u00e9 d\u2019\u00e9crire directement sur mon vieux bureau. J\u2019ignore pourquoi j\u2019ai \u00e9crit de la sorte pendant si longtemps. C\u2019est Continuer la lecture#carnets #prologue | \u00ab\u00a0l\u2019usage des carnets\u00a0\u00bb<\/span>