L’un des premiers n’est pas un carnet. Un classeur plus large que long, plus \u00e9pais que rempli. Large oui pour la petite \u00e9criture qu’il contient encore, solide comme une bo\u00eete, le dos bien droit, rigide, coque \u00e0 placer face au vent, pour mise \u00e0 l’abri imm\u00e9diate. Les deux couvertures, d\u00e9passant amplement le bord des pages, se closent en bouche pinc\u00e9e, en bec de cygne qui claque si. Sous la main, le rev\u00eatement de tissu aligne de grosses rayures noires sur fond blanc, cage \u00e0 r\u00eaves allong\u00e9s, retient les boucles appliqu\u00e9es des f, des l, des y, les bulles rondes des o, des a, prot\u00e8ge des lectures hasardeuses. Le tissu ti\u00e8de, r\u00eache, met les mots en habits, leur fait un palanquin \u00e0 carreaux rustiques pour quelques feuilles soigneusement oeill\u00e9es, o\u00f9 par les trous menacent les dents luisantes. <\/p>\n\n\n\n
Le premier. il a aujourd’hui l’odeur du grenier, de la poussi\u00e8re mouill\u00e9e. <\/p>\n\n\n\n
Des cahiers, des carnets, des coins de feuilles, des enveloppes – \u00e9crire tout autour de la fen\u00eatre transparente – des agendas, des r\u00e9pertoires, des blocs-notes, et des stylos en pagaille au fond des sacs o\u00f9 les t\u00e2ches d’encre. Il ne doit pas \u00eatre trop beau, trop luxueux, trop lisse, je veux pouvoir raturer, scribouiller, d\u00e9chirer, faire dispara\u00eetre, salir, oui ! salir avec les doigts, le caf\u00e9, le vin, le sang. Gratter. J’en veux toujours un d’avance et pourtant. Ecrire dans les marges, en travers, \u00e0 l’int\u00e9rieur des couvertures, entre les spirales, par la fin, \u00e0 l’envers, double entr\u00e9e, je mets des ast\u00e9risques et des doubles et des triples, puis des fl\u00e8ches. J’en commence un, je continue ailleurs, l\u00e0 o\u00f9 j’attrape. Je pr\u00e9f\u00e8re les spirales, bascule rapide. Tentative d’\u00eatre ordonn\u00e9e, de mettre des titres, des dates, des notes, d’agrafer des id\u00e9es, et puis tout fout le camp, je m’\u00e9parpille. Invariablement, je me mets \u00e0 noter ailleurs, ne joins jamais. Je tombe dessus des jours, des mois des ann\u00e9es apr\u00e8s et les mots sont l\u00e0… tout nus. Comme s\u00e9par\u00e9s d’un tout, un tout qui n’existe pas tant l’\u00e9pars est la r\u00e8gle. Et je me souviens. <\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
L’un des premiers n’est pas un carnet. Un classeur plus large que long, plus \u00e9pais que rempli. Large oui pour la petite \u00e9criture qu’il contient encore, solide comme une bo\u00eete, le dos bien droit, rigide, coque \u00e0 placer face au vent, pour mise \u00e0 l’abri imm\u00e9diate. Les deux couvertures, d\u00e9passant amplement le bord des pages, se closent en bouche pinc\u00e9e, Continuer la lecture#carnets #prologue | L\u2019\u00e9pars est la r\u00e8gle<\/span>