{"id":98480,"date":"2022-12-17T17:13:58","date_gmt":"2022-12-17T16:13:58","guid":{"rendered":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/?p=98480"},"modified":"2022-12-17T17:14:00","modified_gmt":"2022-12-17T16:14:00","slug":"carnet-bleu","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/carnet-bleu\/","title":{"rendered":"#Carnet bleu | Juliette Cortese"},"content":{"rendered":"
\n
\"\"<\/figure>\n<\/div>\n\n\n
\n\n\n\n

J’\u00e9cris juste avant de m’endormir, que mon r\u00eave le plus r\u00e9current comporte des obstacles nombreux qui m’emp\u00eachent de commencer ce que je dois faire, en g\u00e9n\u00e9ral D\u00c9MARRER une formation ou un accompagnement collectif\u2026 je fais souvent ce r\u00eave \u00e9trange et p\u00e9n\u00e9trant d’une succession d’emp\u00eachements tous plus envahissants les uns que les autres, et en r\u00e9alit\u00e9 assez minimes (pas de papier, pas de salle, trop de retardataires, pas de liste\u2026), mais qui m’emp\u00eachent de faire ce que je veux faire, de COMMENCER \u00e0 faire ce que j’ai pr\u00e9vu. J’ai fait ce r\u00eave de nombreuses fois, sur le matin, avant d’aller travailler. Et, chose \u00e9tonnante, quand quelque emp\u00eachement se produit dans la r\u00e9alit\u00e9 (ex : je dois travailler avec un groupe et nous n’avons pas de salle – \u00e7a m’est arriv\u00e9 il n’y a pas longtemps) je suis parfaitement d\u00e9tendue et je prends \u00e7a de tr\u00e8s loin\u2026 tout l’inverse dans le r\u00eave, o\u00f9 je m’agite pour rien devant les emp\u00eachements qui s’accumulent\u2026 un effet paradoxal du r\u00eave ?<\/p>\n\n\n\n

Dans la nuit qui a suivi ce paragraphe j’ai fait un r\u00eave o\u00f9 je n’avais pas le temps de chercher \u00e0 regarder mes mains, je cherchais mon chemin, je ne trouvais pas et il ne fallait pas tra\u00eener. Finalement, je fais toujours des r\u00eaves AFFAIR\u00c9S, des r\u00eaves avec OBSTACLES.\u00a0<\/p>\n\n\n\n

\n\n\n\n

Elle est retrouv\u00e9e – quoi ? – L’\u00e9ternit\u00e9. – C’est la mer all\u00e9e avec le soleil et avec eux la possibilit\u00e9 de d\u00e9faire le langage, de se d\u00e9faire un peu du sens, de jouer, d’\u00eatre libre, d’\u00e9crire des choses qui ne co\u00efncident pas avec la syntaxe ordinaire, des choses qui sont belles qui ne sont pas le langage courant, habituel, op\u00e9ratoire, des choses qui ont leur balancement propre, des choses qui ont autre chose. C’est une grande b\u00e9ance qui s’ouvre avec Rimbaud quand j’ai quatorze ans, que je ne cesse d’\u00e9largir depuis.\u00a0<\/p>\n\n\n\n

La courbe de tes yeux fait le tour de mon c\u0153ur, aur\u00e9ole du temps, berceau nocturne et s\u00fbr, et si je ne sais plus tout ce que j’ai v\u00e9cu, c’est que tes yeux ne m’ont pas toujours vu\u2026 en troisi\u00e8me, d\u00e9couverte concomitante de la po\u00e9sie et de l’amour concret, et l’instantan\u00e9e mise \u00e0 distance de l’un par l’autre – il me semble avoir \u00e9t\u00e9 saisie au m\u00eame moment par la conscience double,  paradoxale, de la magnificence parfaite du po\u00e8me et du fait que le po\u00e8te en faisait quand m\u00eame un peu trop, rapport \u00e0 ce que je vivais moi, amoureusement, de bien plus trivial ; avec le recul d’aujourd’hui je dirais que c’\u00e9tait un signe du temps, d\u00e9j\u00e0, que l’id\u00e9al de puret\u00e9 qu’on trouve dans les textes d’Eluard est \u00e0 l’image de ce qu’on regarde aujourd’hui de la seconde guerre mondiale, son lointain horizon de clart\u00e9, l’engagement plein et entier qui se d\u00e9tache avec une sorte de nettet\u00e9, d’\u00e9vidence vibrionnante depuis notre pr\u00e9sent noir et brouill\u00e9, o\u00f9 les id\u00e9aux syst\u00e9matiquement paraissent d\u00e9faits par le r\u00e9el. Alors qu’en fait, rien n’\u00e9tait simple probablement, ni en amour ni en guerre, mais on savait\/voulait encore faire comme si ? <\/p>\n\n\n\n

\n\n\n\n

Pas vraiment de routine, \u00e7a change tous les jours ou presque. C’est s\u00fbr que le t\u00e9l\u00e9phone au r\u00e9veil c’est presque tous les matins : Facebook, la Une du Monde, les mails Juliette Cortese (les seuls qui ont droit de notification directe sur mon t\u00e9l\u00e9phone), les mails pro, les mails perso, les messages des copines sur Messenger et sur Signal. Lire quoi ? Le journal, les po\u00e8mes sur Facebook, parfois des citations d’auteurs, des extraits plus ou moins longs, des photos de pages de livres, les lettres \u00e0 Kafka de Marie-Philippe Joncheray, les longs textes en prose de Mil\u00e8ne Tournier, les r\u00e9cits absurdes de Pierre Barrault, les histoires souvent dr\u00f4les de Fabien Drouet. Tout \u00e7a, \u00e7a remplit tous les creux, se niche dans les pauses, les moments d’attente, les entre-deux, les feux rouges trop longs, les rendez-vous qui n’arrivent pas, les d\u00e9jeuners en solo. Et le soir, c’est les messages, les longs \u00e9changes, entre la tisane et le brossage des dents, juste avant le sommeil, le plus souvent avec Caroline Diaz, avec Nathana\u00eblle Quoirez, parfois Gracia Bejjani, Daniel Bourrion, Gwen Denieul, ou Mil\u00e8ne, encore. C’est de l’\u00e9criture oui, et c’est du lien, mais un lien lointain, un peu douloureux, parce qu’on n’est pas en pr\u00e9sence, qu’on le sera pas avant un moment, et jamais assez pour ce qu’on a \u00e0 se dire. Les livres ? Ils prennent la place qui reste, c’est-\u00e0-dire un peu le soir, surtout dans les p\u00e9riodes o\u00f9 je d\u00e9cide de laisser le t\u00e9l\u00e9phone dans mon bureau, pour d\u00e9barrasser mon coucher de la foule num\u00e9rique. Avant, c’\u00e9tait pas comme \u00e7a, je pouvais lire des heures d’affil\u00e9e. Maintenant, le plus souvent, la lecture est entrecoup\u00e9e, je reprends le t\u00e9l\u00e9phone, cette attraction pour les messages, les notifications\u2026 Comment c’est venu au juste ?<\/p>\n\n\n\n

Il y a eu le premier mail, vers 1998. Le premier site internet, dans les cours d’IUFM de 1999-2000. Le premier t\u00e9l\u00e9phone mobile, 2001, mon installation \u00e0 Paris, les SMS dans nos vies. Le sursaut la premi\u00e8re fois qu’une bulle de chat s’\u00e9tait ouverte sur mon ordi, vers 2002. Le premier smartphone a d\u00fb co\u00efncider presque avec l’ouverture du blog, ou alors c’\u00e9tait juste avant, 2008, le premier Samsung ? 2010, le blog. La premi\u00e8re liseuse, en f\u00e9vrier 2012, a fait l’objet d’un billet un peu ridicule, j’\u00e9tais fan de Murakami. Entre temps, j’ai partag\u00e9 des textes, beaucoup de textes, sur un site belge, Oniris.be, o\u00f9 tout le monde pouvait lire et commenter, une chouette exp\u00e9rience, plein de rencontres, j’y ai pass\u00e9 un temps fou, \u00e0 lire et \u00e0 commenter des textes. Ensuite il y a eu l’engagement dans le premier roman, enti\u00e8rement planifi\u00e9 dans YWriter, un logiciel d’\u00e9criture : d\u00e9coupage en chapitres, sc\u00e8nes, fiches lieux, fiches personnages\u2026 J’\u00e9crivais sur ordi portable, dans le salon de notre appartement, un casque ferm\u00e9 sur les oreilles pour m’isoler du bruit des enfants, petits. Pas vraiment lu Virginia Woolf, pas encore la place pour un lieu \u00e0 soi, mais d\u00e9j\u00e0 du temps consacr\u00e9. Arr\u00eat \u00e0 la premi\u00e8re moiti\u00e9 du roman pour reprendre des \u00e9tudes et changer de m\u00e9tier, une pause de six ans sans \u00e9criture (sans \u00e9criture cr\u00e9ative mais beaucoup d’acad\u00e9mique) jusqu’\u00e0 la formation ateliers d’\u00e9criture et la rencontre virtuelle avec les ateliers de Fran\u00e7ois, en 2018. Jamais repris ce roman \u00e0 moiti\u00e9 \u00e9crit, il a pris ses distances, et moi je l’ai laiss\u00e9 dans une vieille version d’YWriter. Les enfants ont grandi, moi aussi, je ne suis plus si fan de Murakami. <\/p>\n\n\n\n

Aujourd’hui j’\u00e9cris sur un carnet bleu, gliss\u00e9 dans mon sac depuis 35 jours, et en parall\u00e8le dans un Doc intitul\u00e9 CARNET BLEU sous Drive, j’\u00e9cris quotidiennement sur Google Keep dans mon t\u00e9l\u00e9phone, j’\u00e9cris parfois \u00e0 la voix, en conduisant sur l’autoroute, parfois \u00e0 l’enregistreur, en marchant dans la rue. Je filme, \u00e0 la main ou au stabilisateur, en pensant qu’un jour ces images rencontreront un texte, je filme et je monte pour d’autres, des images pour les vases communicants, j’\u00e9cris sur les images des autres. Je fais des photos quotidiennes en me demandant quelle est ma sensation du monde aujourd’hui, la phrase au plus pr\u00e8s de ma sensation du monde, et j’ai une id\u00e9e de plus en plus pr\u00e9cise de ce que \u00e7a va devenir. La #31 m’a donn\u00e9 grosse envie de podcast, \u00e0 voir si \u00e7a rentre dans l’emploi de mon temps. Il me reste \u00e0 cr\u00e9er un site internet pour remplacer le blog, ramasser tout \u00e7a au m\u00eame endroit, les publications les textes les vid\u00e9os les sons\u2026 C’est pas \u00e7a qui va r\u00e9duire le nombre de notifications, mais c’est une fa\u00e7on de se plier au monde en d\u00e9pliant l’int\u00e9rieur de soi, forger son expansion dans l’acc\u00e9l\u00e9ration forc\u00e9e, un mode de survie.<\/p>\n\n\n\n

\n\n\n\n

\u00c7a m’arrive tout le temps. Perdre les noms, m\u00e9langer les gens, les artistes, les auteurs, les films, les morceaux de musique, m\u00eame et surtout ceux qui comptent le plus. Je pourrai jamais dire que c’est en vieillissant, parce qu’\u00e0 dix-neuf ans d\u00e9j\u00e0, en hypokh\u00e2gne, un jour de colle, j’avais r\u00e9ussi \u00e0 faire croire, tout involontairement, au prof, en t\u00eate \u00e0 t\u00eate, qu’il y avait ce livre d’Umberto Eco, mais si, vous voyez bien, ah, bon sang, je me souviens plus du titre, et de lui raconter par le menu une pi\u00e8ce de Luigi Pirandello\u2026 Me suis rendue compte de ma m\u00e9prise le lendemain, faisant la vaisselle ou me brossant les dents, la honte bleue l\u00e9g\u00e8re et l’amusement quand m\u00eame, le pauvre s’\u00e9tait vraiment interrog\u00e9 sur sa propre culture – un livre non su du grand auteur – et moi j’avais la petite fiert\u00e9 de mon aplomb avec un savoir fragmentaire, embrouill\u00e9, erron\u00e9, un savoir invent\u00e9 sans conscience ni ruine de l’\u00e2me, une fiction de savoir nullement d\u00e9lib\u00e9r\u00e9e, et pour \u00e7a efficace. Et puis j’ai quitt\u00e9 pr\u00e9cipitamment \u00e0 la fin de l’ann\u00e9e, c’\u00e9tait pas trop un endroit pour les gens comme moi qui ont sans le savoir de l’invention \u00e0 la place de la connaissance, mais \u00e7a je l’ai compris bien plus tard.<\/p>\n\n\n\n

\n\n\n\n

\u00c7a m’a tellement fait rire. Le couple, on les avait crois\u00e9s \u00e0 6h54 sur le parking de la clinique, eux en voiture, nous \u00e0 pied. La femme m’avait sourit \u00e0 travers le pare-brise parce qu’elle voulait passer l\u00e0 o\u00f9 justement on marchait, mais ne voulait pas nous \u00e9craser. Puis, dans la salle d’attente, les voil\u00e0 qui arrivent, prennent le ticket, c’est le num\u00e9ro six, s’asseyent \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de moi. Et l\u00e0, ils \u00e9changent des mots, badins, rien de tendu ni rien, parlent comme on parle un peu pour rien dans l’innocence vide des salles d’attente – pourquoi j’y pr\u00e9f\u00e8re \u00eatre seule – quand soudain, je la vois, pince \u00e0 \u00e9piler en action, tirer sur les poils de sourcils de son homme, et lui qui se f\u00e2che un peu, mais encore bien gentiment pour le bruit que \u00e7a ferait si c’\u00e9tait \u00e0 moi qu’on faisait \u00e7a. Il dit des trucs comme non mais l\u00e0 c’est bon \u00e7a va arr\u00eate, tu vois \u00e7a, tu me\u2026 et si \u00e7a ne tenait qu’\u00e0 moi je mettrais des tas de trucs vulgaires l\u00e0-derri\u00e8re, mais ils les a pas dits, \u00e7a ne tient pas qu’\u00e0 moi, ou si, faudrait les retrouver, les vrais mots, les avoir not\u00e9s sur l’instant. <\/p>\n\n\n\n

\u00c7a ferait un beau texte pour une Mil\u00e8ne Tournier, avec sa classe incroyable elle tisserait l\u00e0-dessus Une rencontre par jour, elle nous dirait la tendresse en fait dans les yeux de la femme, son \u00e9pileuse sollicitude et comment l’homme interrogerait Mil\u00e8ne, \u00ab\u00a0elle fait tout le temps \u00e7a, vous aussi, vous faites \u00e7a \u00e0 votre homme ?\u00a0\u00bb Et que Mil\u00e8ne serait emb\u00eat\u00e9e, \u00e0 ne pas forc\u00e9ment r\u00e9pondre mais penser que elle non mais par contre les melons, elle les \u00e9vidait pas pareil que lui. Est-ce que \u00e7a aurait quelque chose \u00e0 voir, avec essayer de rendre son homme plus beau, avec les poils retir\u00e9s aux bons endroits, avec aussi l’intrusion que moi j’y trouve sur le corps de l’autre, si je me mets \u00e0 la place de l’homme ? Moi je rigolerais en baleine, j’en dirais quelques gros mots en la racontant, l’histoire ; Mil\u00e8ne elle en ferait sa cuisine de tendre avec des ponts en poils de sourcils jet\u00e9s entre les gens, entre les histoires. Et elle y comprendrait quelque chose que personne n’y comprend, et qui est pourtant clair, une fois dit.  <\/p>\n\n\n\n

\n\n\n\n

Un rel\u00e2chement de toute la t\u00eate. Amollir les os du cr\u00e2ne. Sur l’expiration, aplatir \u00e0 l’int\u00e9rieur son cerveau. Sentir l’intelligence qui se contracte, se r\u00e9fugie dans un coin, laisse place. Ou qui tombe, en noix vide, le bruit du caillou au fond du grand puits. Ouvrir le grand puits bleu de la m\u00e9moire, espacer les espaces de cr\u00e2ne, aplanir le temps. Voil\u00e0, mettre toute la chronologie en un seul point. Dans la noix vide de l’intelligence. Tout le temps en m\u00eame temps, c’est \u00e0 ce prix, le grand rien. <\/p>\n\n\n\n

Et puis, avancer par glissement vers ce qui vient. Pas un point lumineux \u00e0 l’horizon, des bouff\u00e9es plut\u00f4t, rafales, trous d’air non, les simples vents r\u00e9guliers. Un souffle au visage qui traverse la t\u00eate, fait rouler la noix vide, pousse les mots les phrases, envoie le rythme surtout. Prendre \u00e7a dans la t\u00eate et l’\u00e9crire sans une pens\u00e9e, comme une activit\u00e9 manuelle, un macram\u00e9 de langage. <\/p>\n\n\n\n

\n\n\n\n

Est-ce qu’elle le saura, qu’elle est morte ? Est-ce qu’on sait quand on est mort ? Tu t’endors tranquille au bloc, le plongeon tr\u00e8s doux de l’anesth\u00e9sie, et apr\u00e8s tu te r\u00e9veilles m\u00eame pas quand on te met dans une bo\u00eete en bois garnie de tissu satin bleu p\u00e2le, tu te r\u00e9veilles m\u00eame pas sous la dalle de marbre, tu te r\u00e9veilles plus, tu sais plus rien. Ne sachant pas qu’elle est morte, la morte repose bien tranquille et sans plus de pr\u00e9occupation, rien. <\/p>\n\n\n\n

\n\n\n\n