Il ne reste pas de lettres. Je ne crois pas qu’elle ait jamais eu un carnet. Les femmes n’ont pas de poches assez grandes pour en abriter un. Il aurait pu \u00eatre dans son sac \u00e0 main mais c’eut \u00e9t\u00e9 de mauvais aloi de le sortir en pleine rue et de se mettre \u00e0 \u00e9crire, ou m\u00eame de le feuilleter. Il y avait \u00e0 la cuisine un socle \u00e9ph\u00e9m\u00e9ride en bois avec des anneaux en m\u00e9tal. Je viens de d\u00e9couvrir le nom de cet objet que j’ai vu pendant toute ma vie sans avoir besoin de le nommer. Elle notait, \u00e0 l’avance, les courses \u00e0 faire et les rendez-vous, et au jour pr\u00e9sent les menus, la temp\u00e9rature et le temps, cela peut-\u00eatre seulement dans le grand \u00e2ge, le bloc alors pr\u00eat de la fen\u00eatre, elle notait sur le motif, en regardant par la fen\u00eatre en surplomb du jardin. Enfant peut-\u00eatre, je le feuilletais, \u00e9tonn\u00e9 de la correspondance entre les jours et les mots. Plus tard je l’ignorais, distance et d\u00e9sint\u00e9r\u00eat pour la vie r\u00e9elle, la vie petite. A la fin de l’ann\u00e9e, je ne sais pas si avant de le jeter, elle relisait le paquet de feuilles, une par jour, liasse libre une fois d\u00e9gag\u00e9e des anneaux de m\u00e9tal. Elle ne se fiait pas aux relev\u00e9 de la banque et refaisait les comptes \u00e0 la main sur des feuilles de papier \u00e0 petits carreaux, des dos d’enveloppes. Il y avait ce grand cahier \u00e9pais \u00e0 la couverture cartonn\u00e9e vert sombre, un registre rapport\u00e9 par le p\u00e8re du bureau. Elle notait les faits : les visites importantes, les morts, les s\u00e9parations, les d\u00e9m\u00e9nagements, les c\u00e9r\u00e9monies. Elle disait : c’est not\u00e9 dans mon grand livre. Cela avait valeur d’enregistrement. Il y avait le peu qui \u00e9tait \u00e9crit et tout le reste. Dans la maison de l’enfance, il \u00e9tait dans l’armoire. Je le suppose pr\u00e8s de la caisse en m\u00e9tal ferm\u00e9e par une cl\u00e9, faite par le p\u00e8re, contenant le livret de famille, les livrets de caisse d’\u00e9pargne, les billets. Je l’ai vu y \u00e9crire dans l’enfance, puis longtemps apr\u00e8s, elle l’a montr\u00e9 rapidement, nous \u00e9tions plusieurs, peut-\u00eatre tous. Pas de paragraphes. Une phrase, peut-\u00eatre deux, pr\u00e9c\u00e9d\u00e9es de dates, suivies d’une ligne de vide. Je ne sais pas si j’ai lu ces deux pages visibles. Je les ai lues et oubli\u00e9es. Je ne sais pas quand elle a commenc\u00e9 \u00e0 \u00e9crire et pourquoi. Je ne sais pas si le p\u00e8re l’a fait disparaitre. Il n\u2019\u00e9tait pas imaginable d’arriver \u00e0 la derni\u00e8re page, que le registre ne suffise pas.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Il ne reste pas de lettres. Je ne crois pas qu’elle ait jamais eu un carnet. Les femmes n’ont pas de poches assez grandes pour en abriter un. Il aurait pu \u00eatre dans son sac \u00e0 main mais c’eut \u00e9t\u00e9 de mauvais aloi de le sortir en pleine rue et de se mettre \u00e0 \u00e9crire, ou m\u00eame de le feuilleter. Continuer la lectureLe Grand Livre<\/span>