Allong\u00e9 au sol, les genoux douloureux et rougis \u00e0 force d\u2019heures pass\u00e9es \u00e0 pousser des petites voitures en briques de plastique le long des motifs du tapis, routes bord\u00e9es de dessins floraux complexes, la chaleur des vacances d\u2019\u00e9t\u00e9 \u00e0 incarner des histoires qui jaillissent des villes \u00e9ph\u00e9m\u00e8res b\u00e2ties sur le tissu serr\u00e9. Tout repartira dans des bo\u00eetes en carton \u00e0 l\u2019approche de la rentr\u00e9e des classes.<\/p>\n\n\n\n
Le tapis est neuf, on le dit venu de Chine, achet\u00e9 par le grand-p\u00e8re avec une prime de d\u00e9part \u00e0 la retraite. Cette retraite arriv\u00e9e trop t\u00f4t suite \u00e0 un accident de voiture qui t\u2019a rendu inapte au travail.<\/p>\n\n\n\n
Des livres \u00e9tal\u00e9s, des fiches de r\u00e9vision par dizaines. Il y en a tellement de ces fiches cartonn\u00e9es, \u00e9crites et r\u00e9crites, surcharg\u00e9es de couleurs. Elles recouvrent tout le tapis. Il est devenu invisible. Les examens qui approchent. En d\u00e9pla\u00e7ant quelques fiches je red\u00e9couvre les motifs cach\u00e9s du tapis. Du bout des doigts je suis les trac\u00e9s comme si je refaisais connaissance avec eux. La familiarit\u00e9 de l\u2019enfance refait surface, ses habitudes et ses sensations. <\/p>\n\n\n\n
Tu passes \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de moi sans trop me demander ce que je fais. Je sais que tu es fier de moi, mais tu n\u2019oses pas le dire. La pudeur des gens de ta g\u00e9n\u00e9ration que longtemps je n\u2019ai pas comprise. <\/p>\n\n\n\n
Plus pr\u00e8s du sol, plus pr\u00e8s de la terre et de la mort qui viendra, cr\u00e9puscule qui rampe, comme un brouillard plaqu\u00e9 au sol pr\u00eat \u00e0 tout envelopper. La femme de m\u00e9nage t\u2019a retrouv\u00e9 \u00e9tal\u00e9 sur le tapis, incapable de te relever. Elle m\u2019a appel\u00e9. Je ne pouvais pas venir, j\u2019\u00e9tais de jury, j\u2019avais encore trois \u00e9tudiants \u00e0 \u00e9valuer. Comme tu ne te souvenais de rien, on a suppos\u00e9 que tu avais fait une chute en cherchant \u00e0 te lever de ton fauteuil. Ta t\u00eate a heurt\u00e9 le coin de la table basse. Plus de peur que de mal, mais du sang, beaucoup de sang. Tu serais rest\u00e9 au sol deux heures, peut \u00eatre trois, avant qu\u2019elle ne te d\u00e9couvre. J\u2019ai essay\u00e9 de reconstituer tes pens\u00e9es pendant tout ce temps o\u00f9 ton visage est rest\u00e9 coll\u00e9 au sol, ton corps immobile. J’ai imagin\u00e9 ta col\u00e8re face au corps qui se d\u00e9robe, n’ob\u00e9it plus aux ordre du cerveau.
\nLa femme de m\u00e9nage pense que le tapis ne sera pas r\u00e9cup\u00e9rable. Cela la perturbe presque davantage que ta chute, une mauvaise chute comme c\u2019est normal d\u2019en faire \u00e0 ton \u00e2ge. Le tapis tach\u00e9 de rouge, pourtant \u00e0 peine us\u00e9 par les d\u00e9cennies. Cette trace de sang ind\u00e9l\u00e9bile qui survivra \u00e0 ta mort.<\/p>\n\n\n\n
Tu es parti, mort dans ton sommeil \u00e0 l’h\u00f4pital. Je suis retourn\u00e9 dans ton appartement. Les objets du quotidien abandonn\u00e9s comme si tu allais revenir d\u2019un jour \u00e0 l\u2019autre. La casserole remplie d\u2019eau dans l\u2019\u00e9vier. La brosse \u00e0 dent pos\u00e9e sur le lavabo. Le lit d\u00e9fait. Dans le salon, sur la table basse, les quelques objets de ton quotidien, la petite loupe, le coupe papier, un crayon de papier, un sudoku inachev\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
Je tra\u00eene les pieds sur le tapis du salon. On l\u2019avait d\u00e9rang\u00e9 pour faire entrer le brancard. Je pousse la table basse. Je m\u2019assois sur le sol. Je v\u00e9rifie bien qu\u2019autour de moi il n\u2019y a personne. \u00c9videmment qu\u2019il n\u2019y a personne. Je m’allonge, face au sol, les mains bien \u00e0 plat contre le tapis. Je le caresse dans l’espoir de d\u00e9clencher une \u00e9motion. Les larmes ne viennent pas. Elles sont comme rest\u00e9es bloqu\u00e9es du temps des jeux d’enfants. J\u2019ai beau insister \u00e0 masser le tapis comme pour en faire ressortir les regards perdus et les illusions \u00e9vanouies. Tout est rest\u00e9 fig\u00e9 des ann\u00e9es en arri\u00e8re, sans espoir de retour. <\/p>\n\n\n\n
Il y a dix jours tu as \u00e9t\u00e9 mis en terre. Le tapis a \u00e9t\u00e9 emport\u00e9 hier, jet\u00e9 dans un camion avec d\u2019autres meubles, diff\u00e9rentes affaires, toutes all\u00e9es chez un brocanteur. ON l\u2019avait contact\u00e9 au hasard d\u2019une adresse trouv\u00e9e sur internet. On : cette entit\u00e9 informelle qui se cr\u00e9e au moment d\u2019un d\u00e9c\u00e8s. Ce on qui regroupe des proches, familles et amis d\u2019int\u00e9r\u00eat commun. Donc, ON avait contact\u00e9 un brocanteur. Il avait r\u00e9pondu \u00eatre vaguement int\u00e9ress\u00e9. Je passerai avait-il dit. On verra bien. Il avait travers\u00e9 toutes les pi\u00e8ces, rapidement. Regard professionnel et fugitif. Du doigt il avait d\u00e9sign\u00e9 les meubles et objets qu\u2019il emporterait. Il avait rep\u00e9r\u00e9 une vieille horloge comtoise, sans doute centenaire. Mais il avait \u00e9t\u00e9 d\u00e9cid\u00e9 qu\u2019elle ne sortirait pas de la famille.
\nLe tapis, lui, avait \u00e9t\u00e9 l\u2019objet de quelques attentions de la part du brocanteur. Il l\u2019avait roul\u00e9 pour le mettre contre un mur. Comme il avait dit, il n\u2019en tirerait pas grand-chose, il le revendrait cinquante ou soixante euros.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
J – 15 330 Allong\u00e9 au sol, les genoux douloureux et rougis \u00e0 force d\u2019heures pass\u00e9es \u00e0 pousser des petites voitures en briques de plastique le long des motifs du tapis, routes bord\u00e9es de dessins floraux complexes, la chaleur des vacances d\u2019\u00e9t\u00e9 \u00e0 incarner des histoires qui jaillissent des villes \u00e9ph\u00e9m\u00e8res b\u00e2ties sur le tissu serr\u00e9. Tout repartira dans des Continuer la lectureSol<\/span>