Comme nous passons un moment hier soir chez des amis, dans la pénombre, près d’un fauteuil, le Petit Robert ouvert, je reconnais aussitôt sa typographie. Le Petit Robert a été mon livre préféré, je crois que c’était un cadeau d’anniversaire ou de Noël sollicité et obtenu en 4ème, et je l’ai gardé au moins jusqu’à mes 30 ans et mon premier livre, passage au Littré. Je crois que défait, graisseux, sans couverture, il traîne encore quelque part ici. Francis Ponge au moins parle du Littré, et des dictionnaires en général (Saint-John Perse aussi) comme d’une lecture disposant de sa propre finalité. Littré, je l’ai en base xml intégré dans les dictionnaires du système de ma machine. Relevé ce matin, ainsi (et diffusé sur twitter), parce qu’il était resté ouvert sur le bureau de l’ordi à la lettre P, 904 occurrences pour p pa paca pacage pacager pacant pacaret pace pacha pachalik pachée pachirier pachmina pachyblepharose pachychymie jusqu’à papegot, laissé tomber les suivants et pa (et tout le papier), plus de 1000 en pe depuis peabody jusqu’à percuteur, 800 pour pi pia piaculaire piaffe pian piarde jusqu’à pivoter pivoton pizzicato via pisolithique et pisse-chien, 925 de poa poban pochade pochard pochette poco pococurante jusqu’à pororoca et porosité via podosperme poétereau pollu porillon, 348 seulement de pu puamment pubère pubien public pultacé pulvériser jusqu’à putrilagineux putrivore putt puy, et 22 de pyanepsion pyélite pygmée pylagore jusqu’à pyxidie. Littré est un monde en lui-même pour ses citations, sa distance curieuse, l’énigme de ses définitions. Mais si j’ai déclenché l’iPhone hier soir pour photographier ce Petit Robert resté ouvert, c’est à cause de l’épaisseur, comme une promesse, ou bien ce que de lui-même il montre. Je n’ai plus jamais recours au Littré édition Pauvert en 8 volumes, acheté d’occasion chez Vrin en 1982. Le Littré du fond de mon ordi m’accompagne dans le train, à l’hôtel, en cours, n’importe où que j’écrive ou lise – il n’a plus d’épaisseur. Je crois que j’ai franchi intérieurement cette étape. Mais hier soir c’est depuis cette étape, que le dictionnaire me faisait signe.